父母走后的第一個(gè)深秋，我蹲在陽(yáng)臺(tái)整理舊物，翻到一沓泛黃的信紙。是剛工作那幾年寫(xiě)給家里的，字里行間全是“媽?zhuān)疫@周不回去了”“爸，下個(gè)月績(jī)效發(fā)了給你買(mǎi)酒”，唯獨(dú)沒(méi)提過(guò)那個(gè)總在電話(huà)里問(wèn)“你吃飯了嗎”的人。

那時(shí)總覺(jué)得，父母是天，孩子是糖，身邊那個(gè)遞拖鞋、熱牛奶的人，不過(guò)是日子里的背景板。拌嘴時(shí)會(huì)說(shuō)“過(guò)不下去就散”，加班晚歸時(shí)會(huì)怪“你就不能等我一會(huì)兒”，卻忘了他在父母住院時(shí)，白天跑公司晚上守病床，累到在走廊長(zhǎng)椅上蜷著睡；忘了孩子發(fā)燒的深夜，是他裹著睡衣沖下樓買(mǎi)藥，回來(lái)時(shí)睫毛上還掛著霜。
父母在時(shí)，我們像被捧在中間的陀螺，圍著“大家庭”轉(zhuǎn)，把伴侶的付出當(dāng)成理所當(dāng)然。總以為日子還長(zhǎng)，爭(zhēng)吵可以慢慢哄，虧欠可以以后補(bǔ)?？筛改缸吆蟮哪硞€(gè)清晨，你從夢(mèng)里驚醒，摸到身邊溫?zé)岬谋桓C，突然驚覺(jué)：這世上再?zèng)]人會(huì)在你受委屈時(shí)說(shuō)“回家來(lái)”，剩下的路，能牽著你的手穿過(guò)菜市場(chǎng)，能在你老到走不動(dòng)時(shí)推輪椅的，只有他。

另一人，是藏在角色背后的自己。
前幾天整理父母的相冊(cè)，看到一張二十歲的照片。那時(shí)我站在大學(xué)門(mén)口，扎著高馬尾，眼里有光，相冊(cè)背面寫(xiě)著“要去看遍世界”?？珊髞?lái)呢？成了“某某的女兒”“某某的媽媽”“某某的愛(ài)人”，唯獨(dú)忘了“我”。
父母在時(shí)，我們習(xí)慣了活在他們的期待里：“穩(wěn)定點(diǎn)好”“早點(diǎn)結(jié)婚”“多存點(diǎn)錢(qián)”。于是把愛(ài)好鎖進(jìn)抽屜，把委屈咽進(jìn)肚子，總說(shuō)“等父母放心了，我再……”?？筛改刚娴淖吡瞬虐l(fā)現(xiàn)，“放心”是永遠(yuǎn)等不到的。他們走后的第一個(gè)生日，我給自己買(mǎi)了把吉他——那是十八歲時(shí)沒(méi)敢要的禮物。坐在飄窗上撥弦時(shí)，陽(yáng)光落在指縫間，突然懂了：父母最想看到的，從來(lái)不是你活成他們想要的樣子，而是你敢活成自己喜歡的樣子。
我們總在弄丟這兩個(gè)人。
對(duì)身邊人，把“謝謝”藏在抱怨里，把“在乎”裹在冷戰(zhàn)里，等父母的背影消失在路口，才發(fā)現(xiàn)日子的溫度，從來(lái)都在那些被忽略的瞬間里：是他記得你不吃香菜，是你知道他胃不好總備著蘇打餅，是吵到最兇時(shí)，誰(shuí)先低頭說(shuō)“我煮了面條”。
對(duì)自己，把“想做”壓在“該做”下面，把“快樂(lè)”讓給“責(zé)任”，直到某天對(duì)著鏡子，認(rèn)不出那個(gè)眼神黯淡的人。其實(shí)父母走后最該學(xué)會(huì)的，是在接孩子放學(xué)的路上，拐去買(mǎi)支喜歡的花；是在周末的午后，拋開(kāi)家務(wù)，窩在沙發(fā)上看場(chǎng)老電影——你不必永遠(yuǎn)做誰(shuí)的鎧甲，偶爾做塊棉花，也沒(méi)什么不好。
巷口的老槐樹(shù)又落了葉，愛(ài)人拎著菜籃子回來(lái)，喊我“快來(lái)幫我擇蔥”。我走過(guò)去，接過(guò)他手里的袋子，指尖碰到他粗糙的掌心。突然想起父母在世時(shí)，總說(shuō)“過(guò)日子就像熬粥，得慢慢攪”。原來(lái)那些被我們晾在粥邊的人，那些被我們藏在角色后的自己，才是熬出這碗熱粥的柴火。

別等風(fēng)卷走了落葉才想起掃，別等灶上的粥涼透了才去攪。身邊的人，眼前的自己，趁陽(yáng)光正好，趁還來(lái)得及，好好攥在手里。