1907年3月11日，一個馬薩諸塞州的醫(yī)生坐在自己的實驗室里，看著面前的天平指針。

他等的不是貨物，不是藥品，而是一個人的最后一口氣。

"現(xiàn)在，"他在筆記本上寫道，"我終于要證明靈魂的重量了。"

這可不是什么恐怖小說的開頭，這是科學(xué)史上最離奇、最荒謬，也最持久的一場騙局的起點(diǎn)。

這個醫(yī)生叫鄧肯·麥克杜格爾，他真的相信自己能用天平稱出人類靈魂的重量。更瘋狂的是，他還真的這么干了。

最瘋狂的是什么？一百多年過去了，全世界還有無數(shù)人相信他的結(jié)論。

21克，這就是傳說中靈魂的重量。

但如果你知道這個數(shù)字是怎么來的，你可能會笑出聲來。

麥克杜格爾找來六個快要死的人，讓他們躺在一張連著大型天平的床上，然后在旁邊像禿鷲一樣守著，等待他們咽下最后一口氣。

聽起來就像恐怖片劇情，對吧？

事實比恐怖片更荒誕。

麥克杜格爾專門挑選肺結(jié)核晚期病人，因為他們臨終前已經(jīng)完全虛弱，不會亂動影響天平讀數(shù)。

而且，一個醫(yī)生在病房里游蕩，不是為了救治病人，而是在尋找"合適的實驗對象"，聽起來相當(dāng)諷刺

"你介意死在我的實驗天平上嗎？"麥克杜格爾大概是這樣問那些奄奄一息的病人，"這是為了科學(xué)。"

然后呢？奇跡發(fā)生了。

當(dāng)其中一個病人斷氣的瞬間，天平的另一端突然下沉，就像"有什么東西突然從身體里被拿走了"。麥克杜格爾激動得手都在發(fā)抖，趕緊記錄下這個神奇的數(shù)字：21克。

他宣布：這就是人類靈魂的重量！

《紐約時報》刊登了這個"重大發(fā)現(xiàn)"，全世界嘩然。

但你猜怎么著？

這完全是胡扯。

當(dāng)然不是我說的，是其他科學(xué)家當(dāng)場拆穿的。

麥克杜格爾一共做了六次實驗，但只有一次得到了他想要的結(jié)果。

其他幾次呢？有兩次病人死前天平就壞了；有兩次搞不清楚病人到底什么時候死的，而且死后體重還在持續(xù)下降——難道靈魂是分批離開的？還有一次更搞笑，病人死后先減重，然后又增重了——靈魂后悔了想回來？

更絕的是，為了證明只有人類才有靈魂，麥克杜格爾又毒死了十五只狗，放在同樣的天平上。結(jié)果？狗死后體重沒有變化。

對此，麥克杜格爾沒覺得有什么奇怪的地方，反而認(rèn)為自己證明了只有人類才有靈魂！"

當(dāng)時就有人站出來打臉。

洛杉磯理工高中的物理老師特維寧直接說："這套靈魂重量理論現(xiàn)在被證偽了。"

特維寧用小白鼠做了對照實驗。他把一些小鼠放在開放空間的天平上，另一些放在密閉玻璃容器里的天平上。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，開放空間的小鼠死后確實有微小重量變化，但密閉容器里的小鼠死后重量完全沒變。

答案很明顯：那21克根本不是什么靈魂，而是死亡瞬間身體釋放的氣體和水分。

人死的時候，肛門括約肌會松弛，可能麥克杜格爾測量的就是一個21克重的……屁？

想想都覺得好笑，對吧？

但麥克杜格爾本人其實也知道自己的實驗漏洞百出。他在論文里承認(rèn)，需要更多實驗才能得出確切結(jié)論。

然而，沒有人愿意再做這種實驗了。

不是因為倫理問題，而是因為科學(xué)在進(jìn)步。

隨著神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展，科學(xué)家們逐漸明白：所謂的靈魂——我們的思想、情感、記憶——都是大腦活動的產(chǎn)物。大腦受損，"靈魂"就改變。大腦停止工作，"靈魂"就消失。

就像著名生物學(xué)家弗朗西斯·克里克說的："'你'，你的快樂和悲傷，你的記憶和抱負(fù)，你的個人身份感和自由意志，實際上只不過是大量神經(jīng)細(xì)胞及其相關(guān)分子的行為。"

那為什么21克這個謊言能流傳到今天？

因為人們太想相信了。

2003年有部電影就叫《21克》；丹·布朗在《失落的符號》里提到過這個實驗；美劇《邪惡》也重新討論過這個話題；就連說唱歌手特拉維斯·斯科特都在歌里唱過21克。

一個基于單一病例、實驗方法完全不科學(xué)、結(jié)果完全無法重現(xiàn)的"研究"，就這樣在流行文化里活了一百多年。

這說明什么？

說明人類對未知的渴望，往往大過對真相的追求。

麥克杜格爾不是什么邪惡科學(xué)家，他只是一個被自己的執(zhí)念蒙蔽雙眼的普通人。他真心相信靈魂是有重量的物質(zhì)，"無法想象人格和意識能成為不占空間之物的屬性"。

但科學(xué)的殘酷之處就在于：你相信什么并不重要，重要的是事實是什么。

事實是，靈魂如果存在，也不會有重量。

事實是，我們的意識來自大腦，而不是什么神秘的非物質(zhì)存在。

事實是，死亡就是生物機(jī)能的停止，沒有什么東西會"離開"身體。

但為什么這么多人寧愿相信一個荒謬的實驗，也不愿意接受這些事實？

因為承認(rèn)意識只是大腦活動，就等于承認(rèn)死亡是真正的終結(jié)。而人類最怕的，就是虛無。

21克給了人們一個美麗的幻覺：死亡不是結(jié)束，而是靈魂的解脫。

但幻覺終究是幻覺。

真正的科學(xué)精神，是勇敢面對真相，即使這個真相讓人不安。

麥克杜格爾的實驗告訴我們什么？不是靈魂的重量，而是人類自欺欺人的能力有多強(qiáng)。

一個醫(yī)生用一臺天平，一個荒謬的實驗，一個完全錯誤的結(jié)論，就這樣欺騙了全世界一百多年。

最諷刺的是，那些還在相信21克理論的人，大概永遠(yuǎn)不會知道自己被一個屁給騙了。

如果麥克杜格爾泉下有知，不知道他是會為自己的"不朽成就"感到驕傲，還是會為這場鬧劇感到羞愧。

不過有一點(diǎn)可以肯定：他確實證明了一件事。

不是靈魂有重量，而是謊言比真相傳播得更遠(yuǎn)。