潁上的風(fēng)裹著稻田的青氣，吹過黃壩鄉(xiāng)花毛村的土道時(shí)，卷著幾片椿樹葉子打旋兒。

村頭的老石墩上，劉大爺蹲在那里抽旱煙，煙卷兒的火星子在晨霧里一明一滅 —— 他盯著村口那條 “永信路” 的路牌，鐵牌上的紅漆掉了大半，“永” 字的一點(diǎn)歪歪扭扭，像極了當(dāng)年那個(gè)蹲在田埂上啃紅薯的娃。

1965年，劉應(yīng)成（釋永信俗名）在這里出生，并度過了他的少年時(shí)期。

一、田埂上的 “憨娃”

1972 年的夏天，淮河的水漫到了田邊，青蒿長得比人高，12 歲的劉應(yīng)成背著竹筐割草，筐沿兒壓著他的肩膀，勒出兩道紅印。隔壁村的二蛋舉著半根偷來的玉米跑過來，塞給他說：“應(yīng)成，吃口熱的，我娘煮的?！?他搖頭，指尖摳著竹筐的藤條：“俺娘說，不是自己家的，不能要。” 二蛋撇撇嘴：“你就是憨！” 可轉(zhuǎn)身又把玉米塞進(jìn)他筐里 —— 后來劉應(yīng)成把玉米拿回家，煮了給年幼的弟弟吃，自己啃了半塊涼紅薯，紅薯的甜汁兒順著下巴流進(jìn)脖子里，癢得他直笑。

村民們說起少年劉應(yīng)成，總繞不開 “老實(shí)” 二字。

那年頭日子苦，孩子們餓得眼睛發(fā)綠，村西頭的紅薯地被偷得只剩藤子，可劉應(yīng)成從不去。他割草總比別人多割半筐，賣了錢給娘買了盒蛤蜊油；他幫鄰居王奶奶挑水，挑了三年，直到王奶奶搬去縣城；他被大孩子打哭了，抹把臉又跟著人家去掏鳥窩 ——“不是怕，是不想惹事?！?/p>

劉大爺回憶時(shí)，煙卷兒滅了，他用指甲蓋兒敲了敲石墩，“那娃的眼神，清得像村東頭的水井?！?/p>

二、趕集遇僧：佛緣是張紙條

1981 年的春天，16 歲的劉應(yīng)成跟著親戚去縣城打工，在集上的城隍廟門口遇到個(gè)穿灰僧袍的和尚。和尚的僧袍沾著泥點(diǎn)，手里攥著串菩提子，他拉住劉應(yīng)成的手腕，指尖像塊老玉：“你骨相里有佛緣，來少林吧?！?說完塞給他一張紙條，上面寫著 “嵩山少林寺 行正長老”。

那天晚上，劉應(yīng)成翻遍了家里的箱底，找出一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，把攢了半年的 5 塊錢塞在鞋底 —— 那是他賣草賺的錢。他趁著娘睡熟了，摸黑出了門，門框上的春聯(lián)剮了他的肩膀，疼得他吸了口氣，可腳步?jīng)]停。村頭的老黃狗叫了兩聲，他回頭望了眼自家的土坯房，窗戶里的油燈還亮著，那是娘在織毛衣。

三、少林的門，開成了生意。少林的IP，做成了家族經(jīng)濟(jì)

1987 年，行正長老圓寂，22 歲的釋永信那時(shí)還是“少林寺民主管理委員會”主任。1999 年，34 歲的他終于 “得償所愿”—— 當(dāng)上了少林寺第三十代方丈。

那天他站在大雄寶殿的臺階上，望著臺下的僧眾，背后的香火燒得正旺，煙卷兒飄到房梁上，繞著韋陀像打圈。他摸了摸懷里的法卷 —— 那是在1984年他就曾偷盜的少林寺祖?zhèn)髡鋵殻?xì)節(jié)看之前文章：釋行正絕筆曝光：釋永信私吞少林寺祖?zhèn)髡鋵?！絕筆揭露其早年野心）卷邊兒泛著黃，上面寫著 “以戒為師”。

可后來的日子，“戒” 變成了 “界”。

他把少林寺的門開得更大，游客要收門票，香客要捐功德，連海外的武術(shù)學(xué)校都掛著 “少林” 的牌子。老家的哥哥劉應(yīng)保找上門來，說要在老家做生意。

釋永信的父親劉殿爵是一名水利工人，曾參與過甘肅劉家峽、河南三門峽等水電站的建設(shè)，母親胡昌榮則在家務(wù)農(nóng)。劉應(yīng)成在兄弟中排行老三，上有兩個(gè)兄長劉應(yīng)保、劉應(yīng)來，下有一個(gè)弟弟劉應(yīng)彪。

十年前的舉報(bào)風(fēng)波中，釋永信的家人曾公開為其辯護(hù)。但如今，面對官方“涉嫌刑事犯罪”的正式通報(bào)和中國佛教協(xié)會的除名決定，親屬們均保持著沉默。

在公開報(bào)道中，釋永信的二哥劉應(yīng)來陪伴在母親左右，四弟劉應(yīng)彪1986年追隨哥哥腳步進(jìn)入了嵩山少林寺，法名釋永勝。留在潁上老家的，主要是大哥劉應(yīng)保的產(chǎn)業(yè)——公開信息里，大哥在小店村附近經(jīng)營著“潁龍少林武術(shù)學(xué)校”、村內(nèi)規(guī)模最大的百貨超市“永樂購物廣場”及“永樂商務(wù)會館”。

鳳凰網(wǎng)記者試圖通過工商登記預(yù)留電話聯(lián)系到劉應(yīng)保本人，但聽到關(guān)于釋永信的事，接電話方以一句“沒時(shí)間”回絕。釋永信的侄女劉姣，則在通話中表示，自己也聯(lián)系不上劉應(yīng)保，對于鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》的其他問題，則回應(yīng)道，“我不知道，不要再打來了”。

在周邊村民眼里，劉應(yīng)保的發(fā)跡，儼然與弟弟釋永信的影響力密不可分。

位于花毛村兩三公里外的小店村，劉應(yīng)保投建的永樂購物廣場格外醒目，與周邊低矮民房形成鮮明反差，其規(guī)模已不亞于縣城中型超市。商城前方開辟出一片籃球場大小的廣場，廣場一側(cè)矗立著他經(jīng)營的永樂商務(wù)會館。

廣場前，一位老村民指著腳下的水泥地面告訴鳳凰網(wǎng)記者：“這塊地皮，都是釋永信大哥家的?！?/p>

老人談起村里關(guān)于劉應(yīng)保發(fā)跡的傳言：“早年間，劉應(yīng)保兩口子去了趟少林寺看他弟弟，回來時(shí)帶了個(gè)尼龍袋，裝著滿滿的鈔票?！?/p>

這段往事細(xì)節(jié)如今已難考證，但在老人的記憶里，自那時(shí)起，劉應(yīng)保就財(cái)大氣粗起來，開始投資產(chǎn)業(yè)。六七年前，他買下眼前這塊地，“當(dāng)時(shí)我們幫忙干活拿工錢，這整個(gè)會館，都是我們一磚一瓦蓋起來的?！?/p>

更讓他印象深刻的是劉應(yīng)保后來的張揚(yáng)。他曾親眼目睹，只因鄰村婦女擋了劉應(yīng)保的車道，他就下車動(dòng)手打人。

說罷，老人緩緩地問了一句：“釋永信，犯錯(cuò)誤了吧？”

走進(jìn)永樂購物商城，貨品陳列齊全，不時(shí)有顧客在前臺結(jié)算。當(dāng)?shù)刂槿耸客嘎叮?fù)責(zé)人劉應(yīng)保早已不來此地，具體經(jīng)營已交由女兒劉姣打理?！八懔艘荒隂]搞起來，就不管了。他不懂行，怎么搞?。俊痹撊耸刻寡裕坛敲銖?qiáng)維持經(jīng)營，“定價(jià)比外邊便宜不少?？h城里有些東西漲了幾塊錢，這里也不敢提價(jià)，要不村里更沒人買了。”

而緊鄰的商務(wù)會館，門前空地上，一塊綠布裹纏的碩大佛像極容易被人忽略，它被隨意地橫放在烈日下，不知暴曬了多久。

據(jù)稱，這尊佛像是為建造寺廟準(zhǔn)備的。

花毛村一位年長村民說，釋永信的親戚曾意圖買斷村莊的土地房屋用于拆建寺廟。老人對此強(qiáng)烈反對：“我們沒地方住，兩三萬就想打發(fā)我們？這點(diǎn)錢別說買地，連個(gè)豬圈都買不到。” 她說，此事釋永信本人并未現(xiàn)身，均由親戚出面協(xié)調(diào)，甚至發(fā)話：“不賣？我們就堵死這條路，讓你沒法出入。” 老人一點(diǎn)也沒被唬住：“這可是祖上的老路，他們敢？”

最終，因無法統(tǒng)一村民意見，寺廟項(xiàng)目未能落地。

再向北驅(qū)車七公里，是劉應(yīng)保曾在鎮(zhèn)上經(jīng)營的“潁龍少林武校”。據(jù)過往記載，校名中赫然嵌入的“少林”二字，為其撬動(dòng)IP效應(yīng)，廣收武術(shù)學(xué)子。

如今，武校舊址已更名為“潁龍學(xué)?！?，學(xué)校樓頂醒目地寫著“江蘇致遠(yuǎn)教育集團(tuán)直營”，成了一所普通中學(xué)。時(shí)值暑假，校門緊閉，不見人影。周邊商戶證實(shí)此處確為武校舊址，但“那都是小時(shí)候的事了?！?/p>

劉應(yīng)保似乎早已從方丈老家的這些知名產(chǎn)業(yè)中抽身而去，沒人知道，他如今在哪里。奇怪的是，當(dāng)鳳凰網(wǎng)致電這所看似已與他無關(guān)的學(xué)校時(shí)，相關(guān)負(fù)責(zé)人卻承認(rèn)劉應(yīng)保仍參與事務(wù)處理，只是“沒有他的電話”。

四、戒牒沒了，佛緣斷了

2025 年的夏天，佛教協(xié)會的公告像一塊石頭扔進(jìn)平靜的湖面?！搬層佬?，戒牒注銷?！?這幾個(gè)字印在官網(wǎng)上，比大雄寶殿的鐘響還震人。

村民們蹲在老石墩上議論，劉大爺抽著旱煙說：“戒牒就是和尚的身份證，沒了這個(gè)，以后不能穿僧袍了?！?有人問：“那應(yīng)成咋辦？” 劉大爺搖頭，煙卷兒的火星子滅了，“誰知道呢，當(dāng)年那個(gè)不偷菜的娃，咋就成了這樣？”

注銷戒牒的第10天，中國佛教協(xié)會還是沒有放過釋永信，而是于8月7號在官網(wǎng)上發(fā)表了一篇名為“堅(jiān)持以戒為師 推動(dòng)我國佛教健康傳承”的文章，以此表達(dá)對釋永信事件的態(tài)度。

相較10天前的注銷戒牒處罰，這一次則是對釋永信將會面臨怎樣下場的告知，以此震懾所有出家人。

在該篇文章中，中國佛教協(xié)會嚴(yán)肅表示，違反佛教規(guī)則涉嫌刑事犯罪的釋永信，不光要面臨著法律的嚴(yán)厲制裁，還將要承受佛教的嚴(yán)重果報(bào)懲罰。

所謂的果報(bào)，是佛教核心教義之一，指的是眾生因過去善惡業(yè)力所招感的結(jié)果，簡單來說就是因果有報(bào)、因緣和合。

再通俗一點(diǎn)就是，種了什么種子，就結(jié)什么果子。

在這些“果”中，佛教將其分為三個(gè)不同的種類，有異熟果、等流果、增上果。

分別代表著造惡業(yè)墮三惡道（地獄道、餓鬼道、chu生道）、殺生者短命多病、偷盜者生于貧困家庭。

果報(bào)的應(yīng)驗(yàn)時(shí)間也被分為三個(gè)，即今生造業(yè)今生受報(bào)的現(xiàn)報(bào)、來世受報(bào)的生報(bào)、多世后顯現(xiàn)的后報(bào)。

總之，只要做了惡事，不管是現(xiàn)報(bào)、生報(bào)、后報(bào)，都會得到報(bào)應(yīng)。

佛教協(xié)會的文章里寫著 “堅(jiān)持以戒為師”，釋永信忘了這句話。他把少林當(dāng)成了生意，生意的盡頭是反噬 —— 哥哥的武校改成了普通中學(xué)，永樂會館的大門鎖著，里面的蓮花石墩上落滿了灰；老家的寺廟項(xiàng)目沒做成，那尊裹著綠布的佛像躺在太陽下，臉上的金漆掉了一塊，像極了他現(xiàn)在的臉。

五、風(fēng)里的回憶

離開花毛村時(shí)，司機(jī)把廣播調(diào)到了音樂頻道，《少林寺》的唱詞飄出來：“少林，少林，有多少英雄豪杰都來把你敬仰。” 車窗外的玉米地連成綠色的海，風(fēng)掀起波紋，像當(dāng)年劉應(yīng)成割草時(shí)掃過的竹筐。司機(jī)突然說：“這娃可惜了。” 我望著后視鏡里越來越小的 “永信路” 路牌，想起劉大爺?shù)脑挘骸皯?yīng)成那娃，當(dāng)年最懂啥是該拿的，啥是不該拿的?！?/p>

潁上的風(fēng)還在吹，吹過稻田，吹過老房子的瓦縫，吹過 “永信路” 的路牌。風(fēng)里飄著青蒿的香氣，那是少年劉應(yīng)成割過的草的味道；風(fēng)里飄著紅薯的甜汁兒，那是他當(dāng)年啃過的紅薯的味道；風(fēng)里還飄著少林的香火味，可那味道里，少了當(dāng)年行正長老手里的菩提子香。

車開遠(yuǎn)了，我回頭望了眼花毛村，村頭的老石墩上，劉大爺還蹲在那里抽旱煙，煙卷兒的火星子在風(fēng)里一明一滅 —— 他望著 “永信路” 的路牌，像在望著當(dāng)年那個(gè)蹲在田埂上啃紅薯的娃。

佛說 “以戒為師”，戒是籬笆，擋著誘惑；戒是鏡子，照著初心。

釋永信拆了籬笆，碎了鏡子，于是風(fēng)灌進(jìn)來，吹得他忘了自己是劉應(yīng)成，忘了當(dāng)年在田埂上的日子?？蓾}上的風(fēng)沒忘，它帶著稻田的青氣，帶著青蒿的香氣，帶著紅薯的甜汁兒，年復(fù)一年地吹過花毛村 —— 那是刻在土地里的記憶，比任何法卷都牢。

而那個(gè)當(dāng)年不偷菜的娃，終究是弄丟了自己的 “戒”。

寫文不易，點(diǎn)擊關(guān)注，點(diǎn)個(gè)“贊”和“評論”唄，感謝，致敬每一個(gè)為生活奔跑的人！

析商戰(zhàn)，探AI，觀創(chuàng)業(yè)，解項(xiàng)目，聊八卦，有謀有略；成王敗寇，興衰浮沉，皆由己造。商海里見真章，浪潮中見未來。