釋永信師父釋行正在去世那年，一面向中國佛教協(xié)會(huì)寫信揭開釋永信的真面目，一面擬開除他的僧籍。

行正大和尚的絕筆信中曝光釋永信私吞少林寺祖?zhèn)髡鋵?，并明確表示‘釋永信有野心，不可接班’。直到今天這封絕筆信曝光后我們才知曉，釋永信早在當(dāng)年就被開除過僧籍。

一、老方丈的布鞋

釋行正的布鞋總是破的。

1928 年軍閥石友三火燒少林時(shí)，14 歲的他抱著一本《金剛經(jīng)》躲在柴房的橫梁上。下面的火舌舔著門板，他聽見師兄們喊 “師父，藏經(jīng)閣燒起來了！”，他跳下來和師兄弟往火里沖，只為搶救出寺院更多的文物。他見到師兄倒在門檻上，袈裟燒得只剩半截。

“文革”時(shí)，他力保寺院千佛殿毗盧遮那大佛像、塔林和傳世佛經(jīng)數(shù)千冊、匾額多塊。1937年豫西大旱，他不顧視力低下，來往于崇山峻嶺賣煤換糧，草鞋磨穿了底，就用破布裹著腳，走過豫西的黃土坡，助僧眾度過災(zāi)荒。

他走過抗戰(zhàn)時(shí)的封鎖線，走到 1949 年的秋天，新中國成立后任少林寺當(dāng)家和尚，才把少林的門重新推開。

1986年10月，出任少林寺第二十九代方丈，也是自清朝初年方丈制度中斷近三百年后的第一位方丈。

1978 年的清明，釋行正帶著僧眾在寺后開荒。他的布鞋底爛了個(gè)洞，腳趾頭露在外面，沾著泥。小沙彌跑過來遞給他一塊窩窩頭：“師父，您吃口熱的?！?他搖搖頭，用袖子擦了擦額頭上的汗，指著地里剛冒芽的玉米苗說：“等秋收了，把玉米磨成面，給山下學(xué)校的娃娃送點(diǎn) —— 他們的課本比我們的佛經(jīng)還薄?！?/p>

那時(shí)候的少林沒有游客，晨鐘暮鼓里只有僧人的念經(jīng)聲。釋行正每天早課結(jié)束，都會(huì)去藏經(jīng)閣擦佛像。他用舊僧袍蘸著清水，順著佛像的衣褶慢慢抹，連蓮花座上的紋路都擦得發(fā)亮。有次小沙彌問他：“師父，您擦佛像的時(shí)候，佛會(huì)說話嗎？” 他笑著摸了摸小沙彌的頭：“佛的話，在心里 —— 你看這佛像的眼睛，是不是一直在看著我們？”

二、小沙彌的筆記本

1981 年的冬天，16 歲的劉應(yīng)成背著布包站在少林山門口。他的褲腳卷著，露著凍得通紅的腳踝，布包里裝著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫 —— 那是他母親織的。

釋行正站在臺(tái)階上看他，雪粒子落在他的白胡須上，像撒了把米：“你叫什么名字？”

“劉應(yīng)成?！?/p>

“為什么來少林？”

“阿（我）爸媽信佛，從小阿（我）就接觸佛法”，釋永信接著用安徽話說：“阿（我）還看過金庸小說，阿（我）想來少林學(xué)武功?！?/p>

釋行正把他領(lǐng)進(jìn)禪房，遞給他一杯熱水：“以后你就叫釋永信吧 —— 希望你能對佛法保持永恒的信仰和虔誠”

最初的釋永信是真的 “信”。

他每天天不亮就起來挑水，從山腳下的井里挑到禪房，桶里的水不灑一滴；早課的時(shí)候，他捧著《楞嚴(yán)經(jīng)》念得最響，聲音像山澗的溪水；

1982 年，釋行正為了要回被占的寺產(chǎn)，開始往北京跑，坐在長途汽車上，釋永信幫師父拍掉肩上的灰，說：“師父，等我們把管理權(quán)要回來，我天天給您泡好茶。”1985 年，他們終于拿到 “僧人管寺、收回門票經(jīng)營權(quán)” 的批文，釋行正攥著紙的手直抖，釋永信蹲在旁邊給師父搓凍紅的耳朵，笑著說：“以后少林再也不會(huì)餓肚子了?！?/p>

變化也是從那年的開始的。一天釋永信去山下買筆墨，看見路口的小攤販在賣 “少林開光護(hù)身符”，五塊錢一個(gè)，攤前擠著一群游客。他站在旁邊看了半小時(shí)，掏出筆記本記了一行字：“少林的名字，比護(hù)身符值錢?！?/p>

后來他開始跟著師父參加各種會(huì)議。有次在鄭州的賓館里，他看見一個(gè)企業(yè)家握著師父的手說：“釋老，要是少林能搞個(gè)武術(shù)培訓(xùn)班，我投資 —— 現(xiàn)在年輕人都喜歡這個(gè)?！?師父搖頭：“少林是修行的地方，不是賺錢的場子?！?釋永信坐在旁邊，手指在筆記本上敲了敲，又寫了一行：“修行也要吃飯?！?/p>

三、法卷上的灰塵

一次釋行正得了病，躺在內(nèi)科病房里輸氧。護(hù)士進(jìn)來換液的時(shí)候，遞給他一張報(bào)紙：“釋老，您徒弟真厲害，二十二歲就成為少林寺主持了？” 他接過報(bào)紙，頭版標(biāo)題赫然是《少林寺后繼有人——訪問二十二歲的少林主持釋永信》，配著釋永信穿著袈裟的照片 —— 那袈裟是他上個(gè)月偷偷從庫房里拿的，師父的方丈袈裟。

更讓他寒心的是法卷的事。1984 年冬，他去庫房查經(jīng)卷，發(fā)現(xiàn)少林寺祖?zhèn)髡鋵殹胺ň怼辈灰娏?。他把釋永信叫到禪房，指著空木箱說：“你拿了？” 釋永信低頭，手指絞著袈裟的邊角：“師父，我想研究研究，以后教給徒弟們?！薄把芯?？” “你忘了這法卷是怎么來的？當(dāng)年你師爺和我在大火中用命護(hù)著它，你現(xiàn)在要把它當(dāng)成奪權(quán)的籌碼？”

釋永信終于抬頭，眼睛里閃著陌生的光：“師父，時(shí)代變了。您還在守著破木箱的時(shí)候，外面的世界已經(jīng)在賣少林的 T 恤了！”

1988 年5月，釋行正坐在禪房里寫絕筆信。油燈的光很暗，他的手抖得厲害，寫幾個(gè)字就得咳幾聲。信里寫：“釋永信有野心，不堪接班…… ” 他把信塞進(jìn)抽屜，旁邊放著釋永信初來時(shí)寫的皈依書 —— 字跡還很幼稚，末尾歪歪扭扭寫著：“我愿一生修行，護(hù)少林周全?！?/p>

兩個(gè)月后，釋行正于圓寂......

老方丈的一生也對得起“行正”二字了，但偏偏命運(yùn)弄人，一生行正的老方丈卻遇上了心術(shù)不正的徒弟。

根據(jù)2015年7月，一個(gè)自稱叫“釋正義”的佛家弟子的舉報(bào)信透露的消息，當(dāng)時(shí)的中國佛教協(xié)會(huì)是做了具體的回應(yīng)了，回應(yīng)是在1988年，內(nèi)容是：“寺內(nèi)如有不守戒律，法師作為一寺之主，經(jīng)與主要執(zhí)事商議，有權(quán)遷單”。

于是，1988 年，德禪法師根據(jù)釋行正的遺囑，宣布 “對釋永信作出遷單處理”——也就是開除僧籍。

釋永信被開除僧籍的消息，在寺內(nèi)像顆石子扔進(jìn)了深潭，濺起一點(diǎn)水花就沉了下去。

或許是當(dāng)時(shí)的釋永信已經(jīng)獨(dú)掌少林大權(quán)，亦或是其背后另有人支持，又或是這封信被及時(shí)壓下，沒有被外界知曉。

1999 年，34 歲的他終于 “得償所愿”—— 當(dāng)上了少林寺第三十代方丈。之前他是 “管委會(huì)主任”，管錢管人但沒 “名分”；現(xiàn)在有了 “方丈” 的頭銜，名實(shí)合一，成了 “真正的少林掌門人”。

當(dāng)天的法會(huì)辦得很熱鬧，武僧團(tuán)表演了 “鐵頭功”，香客擠得里三層外三層。沒人提起 12 年前的 “遷單”，沒人提起釋行正的那封絕筆信，連藏經(jīng)閣前的老銀杏樹，都被紅布裹了起來，像在遮住什么秘密。

至于中間這段時(shí)間的隱秘，比如這12年釋永信究竟是如何安然度過，隨著釋永信公審的到來，真相面紗將被掀起。

四、老和尚的茶

2025 年的春天，我去少林采訪。山門口的石獅子還是當(dāng)年的樣子，只是脖子上掛著 “掃碼買票” 的牌子。我順著臺(tái)階往上走，看見一個(gè)老和尚坐在老槐樹下，手里捧著個(gè)粗瓷碗。他的袈裟補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，臉上的皺紋像少室山的溝壑。

我走過去坐下，問他：“師父，您在這里多久了？” 他抬頭看了眼大雄寶殿的佛像，說：“五十多年了 —— 我跟著行正師父開荒的時(shí)候，你還沒出生呢?！?碗里的茶涼了，飄著幾片茶葉：“你看那佛像的眼睛，還是當(dāng)年的樣子，只是現(xiàn)在的人，都不看它了。”

風(fēng)從山后面吹過來，帶著山下奶茶店的甜香味。老和尚摸了摸老槐樹的樹干，樹皮上刻著 “釋永信栽” 的字樣 —— 那是 1981 年他跟著釋行正栽樹時(shí)，用石頭刻的。他說：“當(dāng)年行正師父說，少林的根在土里?，F(xiàn)在的根，好像扎進(jìn)錢眼里了?！?/p>

我順著他的目光看過去，大雄寶殿的門口擠著一群游客，舉著手機(jī)拍佛像。一個(gè)小孩拉著媽媽的手說：“媽媽，佛像的眼睛為什么看著我們？” 媽媽說：“別胡說，快拍張照，發(fā)朋友圈。”

老和尚嘆了口氣，端起茶碗喝了一口涼茶。

遠(yuǎn)處的晨鐘又響了，聲音穿過香煙，穿過游客的喧鬧，穿過少室山的風(fēng)，飄向遙遠(yuǎn)的天際 —— 像釋行正當(dāng)年的聲音：“應(yīng)成啊，少林的根，在土里，不在天上。”

少林寺的風(fēng)還在吹，

吹過老槐樹的枝葉，

吹過大雄寶殿的銅鈴，

吹過兩代僧人的袈裟。

我忽然想起釋行正臨終前的話：“佛的話，在心里?！?可現(xiàn)在的少林，心里的佛，還在嗎？

山門口的香還在燒，煙卷兒飄向天空，像誰寫的詩，又像誰的嘆息......

寫文不易，點(diǎn)擊關(guān)注，點(diǎn)個(gè)“贊”和“評論”唄，感謝，致敬每一個(gè)為生活奔跑的人！

析商戰(zhàn)，探AI，觀創(chuàng)業(yè)，解項(xiàng)目，聊八卦，有謀有略；成王敗寇，興衰浮沉，皆由己造。商海里見真章，浪潮中見未來。