廚房里飄著南瓜粥的甜香，我正低頭給一歲的安安攪輔食，玻璃碗里是剛蒸好的胡蘿卜泥，細(xì)膩得像夕陽(yáng)下的云朵。這是我查了無(wú)數(shù)育兒資料才定下的食譜，少油少鹽，連調(diào)味都只用一點(diǎn)點(diǎn)蘋(píng)果泥提味。
“嘖嘖，這玩意兒寡淡得跟白開(kāi)水似的，孩子能愛(ài)吃？”婆婆端著個(gè)青花碗從外面進(jìn)來(lái)，碗里是她剛拌好的咸菜，油星子在表面亮晶晶的。她湊過(guò)來(lái)看安安的輔食碗，眉頭立刻擰成了疙瘩，“我看你就是瞎講究，當(dāng)年建軍他們兄弟仨，哪個(gè)不是剛長(zhǎng)牙就跟著我們吃大人飯？頓頓炒菜拌著粥，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得比誰(shuí)都?jí)褜?shí)?！?/p>

我攪著胡蘿卜泥的手頓了頓，笑著回：“媽，現(xiàn)在科學(xué)不一樣了，醫(yī)生說(shuō)一歲內(nèi)的娃不能吃鹽，腎臟負(fù)擔(dān)不了。安安現(xiàn)在主要是嘗味道，清淡點(diǎn)好?！?br/>“什么科學(xué)不科學(xué)的，我?guī)Т笕齻€(gè)孩子，還能不如你這毛頭小子？”婆婆把咸菜碗往餐桌上一放，聲音陡然拔高，“人是鐵飯是鋼，鹽就是那煉鋼的火！不吃鹽哪來(lái)的力氣？你看安安，坐都坐不穩(wěn)當(dāng)，就是缺了這口鹽！”
這話她這半個(gè)月來(lái)翻來(lái)覆去說(shuō)了不下二十遍。從安安開(kāi)始加輔食起，她就沒(méi)斷過(guò)念叨，說(shuō)我把孩子養(yǎng)得“面黃肌瘦”，說(shuō)我“拿著書(shū)本當(dāng)圣旨，耽誤了娃長(zhǎng)身體”。我起初耐著性子找科普文章給她看，甚至把兒保醫(yī)生的話錄下來(lái)放給她聽(tīng)，可她要么說(shuō)“醫(yī)生就會(huì)嚇唬人”，要么干脆捂住耳朵：“我不聽(tīng)那些，我孫子我知道該咋養(yǎng)?！?br/>正說(shuō)著，安安在寶寶椅里哼唧起來(lái)，小手扒著桌沿要夠東西。我拿起小調(diào)羹，舀了一點(diǎn)胡蘿卜泥遞到他嘴邊，小家伙吧唧著嘴吃了，還笑著拍了拍手。
“你看，他這不挺愛(ài)吃的嘛?！蔽倚睦锼闪丝跉?，想借著安安的反應(yīng)讓婆婆松松口。
可婆婆卻突然繞到寶寶椅另一邊，趁我轉(zhuǎn)身去拿圍兜的功夫，飛快地從咸菜碗里捏了一小撮鹽，就往安安的輔食碗里撒。動(dòng)作快得像偷米的麻雀，等我回頭時(shí)，那撮白花花的鹽已經(jīng)融在胡蘿卜泥里，留下幾個(gè)小小的顆粒。

“媽！你干啥！”我腦子“嗡”的一聲，血液一下子涌到頭頂。之前說(shuō)了那么多，她居然來(lái)這手？我想都沒(méi)想，伸手就搶過(guò)那個(gè)輔食碗，因?yàn)樘?，碗沿磕在寶寶椅的金屬架上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。
安安被嚇了一跳，小嘴一癟，眼看就要哭出來(lái)。我趕緊把他抱起來(lái)拍著后背，回頭想跟婆婆理論，卻看見(jiàn)她直挺挺地往地上一坐，雙手往大腿上一拍，“哇”地一聲哭了出來(lái)。
“我這是造了什么孽??！好心好意想給孫子補(bǔ)點(diǎn)力氣，結(jié)果就落得個(gè)被人搶碗的下場(chǎng)！我老婆子活著還有啥意思??！這是欺負(fù)人??！”她的哭聲又尖又亮，震得廚房的窗戶都嗡嗡作響，眼淚像斷了線的珠子似的往下掉，一邊哭還一邊用眼角瞟著門口，像是在等什么人。

我抱著懷里嚇哭的安安，又氣又急，喉嚨口堵得說(shuō)不出話來(lái)。這已經(jīng)不是她第一次這樣了。上次我不讓她用自己嚼過(guò)的飯喂安安，她也是這樣坐在沙發(fā)上抹眼淚，說(shuō)我嫌棄她臟；前幾天我買了新的嬰兒洗衣液，她非說(shuō)沒(méi)有肥皂洗得干凈，爭(zhēng)執(zhí)兩句她就開(kāi)始數(shù)自己年輕時(shí)多不容易，最后又是以“你們現(xiàn)在日子好了就看不起我”收尾。
“媽，您先起來(lái)，地上涼。”我盡量讓自己的聲音平穩(wěn)些，“我不是故意搶您的，只是安安真的不能吃鹽，這是醫(yī)生說(shuō)的，不是我瞎編的?！?br/>“醫(yī)生說(shuō)的就是圣旨？我養(yǎng)了三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都吃鹽，也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)少了塊肉！”她猛地抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，“我看你就是故意針對(duì)我！我兒子上班不在家，你就這么作踐我這個(gè)老婆子！”
就在這時(shí)，門鎖“咔噠”響了一聲，建軍回來(lái)了。他一進(jìn)門就被客廳里的哭聲驚住，放下公文包就跑過(guò)來(lái)：“咋了這是？媽您咋坐地上了？”
婆婆見(jiàn)了建軍，哭聲更大了，指著我斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“兒啊，你看看你媳婦……我就想給安安加點(diǎn)鹽，她就把碗搶了，還瞪我……這是嫌我礙事了啊……”
建軍皺著眉看我，眼神里帶著點(diǎn)責(zé)備：“小敏，怎么跟媽說(shuō)話呢？有話不能好好說(shuō)？”
我懷里的安安還在抽泣，我心里的委屈一下子涌了上來(lái)，眼淚也忍不住掉了下來(lái)：“不是的，她趁我不注意往安安輔食里撒鹽，我說(shuō)了多少次一歲內(nèi)不能吃鹽，她就是不聽(tīng)……”
“撒點(diǎn)鹽怎么了？多大點(diǎn)事？”建軍打斷我，伸手去扶婆婆，“媽，您先起來(lái)，地上涼，有啥話咱們坐下說(shuō)。”
“啥叫多大點(diǎn)事？”我抱著安安的手都在抖，“那是鹽！對(duì)安安的腎臟不好！您上班前不是還跟我說(shuō)要聽(tīng)醫(yī)生的嗎？怎么現(xiàn)在又覺(jué)得是小事了？”
建軍被我問(wèn)得一愣，扶著婆婆的手頓了頓。婆婆卻不依不饒，抓著建軍的胳膊往他身上靠：“我就是心疼孫子，想讓他多吃點(diǎn)……她就這么對(duì)我，我活著還有啥意思……”
安安被這陣仗嚇得哭得更兇了，小臉憋得通紅。我看著他難受的樣子，突然覺(jué)得所有的爭(zhēng)吵都沒(méi)意思了。我深吸一口氣，擦了擦眼淚，抱著安安轉(zhuǎn)身往臥室走：“我?guī)О舶踩ハ丛?，你們母子倆慢慢說(shuō)?！?br/>進(jìn)了臥室，我關(guān)上門，把外面的哭聲和爭(zhēng)執(zhí)聲都隔在門外。安安還在抽噎，我抱著他坐在飄窗上，看著他淚汪汪的眼睛，心里又酸又澀。我知道婆婆不是壞人，她是真的疼安安，可她的疼，帶著那么多陳舊的觀念和不容置疑的強(qiáng)勢(shì)，像一把鈍刀子，割得人心里發(fā)慌。
不知道過(guò)了多久，門外的聲音小了下去。又過(guò)了一會(huì)兒，建軍輕輕推開(kāi)門，臉上帶著點(diǎn)疲憊和歉意：“小敏，剛才是我不對(duì)，沒(méi)問(wèn)清楚就說(shuō)你。媽……媽她也知道錯(cuò)了，就是抹不開(kāi)面子?！?br/>我沒(méi)說(shuō)話，只是低頭給安安擦臉。
“我剛給我哥打電話了，”建軍走到我身邊坐下，聲音放得很輕，“我哥說(shuō)，當(dāng)年他兒子也因?yàn)槌喳}的事跟我媽吵過(guò)，后來(lái)帶她去醫(yī)院聽(tīng)了醫(yī)生的講座，她才慢慢改過(guò)來(lái)的。要不……周末我們也帶媽去聽(tīng)聽(tīng)？”
我抬頭看他，他眼里沒(méi)有了剛才的責(zé)備，只有商量的語(yǔ)氣。安安似乎哭累了，靠在我懷里打哈欠，小手抓著我的衣角，軟軟的。
“她肯去嗎？”我問(wèn)。
“我去勸她?！苯ㄜ娔闷鸢舶驳男∈郑p輕拍了拍，“其實(shí)媽就是太在乎安安了，怕自己老了，說(shuō)的話沒(méi)人聽(tīng)。咱們……多給她點(diǎn)臺(tái)階下?！?br/>窗外的天慢慢暗下來(lái)，路燈亮了，暖黃的光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，落在安安的小臉上。我想起剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，婆婆顫巍巍地給我端洗腳水，說(shuō)“女人家坐月子不能碰涼水”；想起安安剛出生時(shí)，她戴著老花鏡給安安縫小褥子，針腳歪歪扭扭的，卻縫得格外密。
或許，她不是故意要跟我作對(duì)的。她只是在用她這輩子最熟悉的方式愛(ài)著這個(gè)家，只是這方式，和我們現(xiàn)在的生活，隔了太多時(shí)光的距離。
“周末我去約醫(yī)生。”我輕輕說(shuō)，伸手把安安抱得更緊了些。
建軍嗯了一聲，伸手?jǐn)堊×宋摇ＥP室門外，傳來(lái)婆婆窸窸窣窣收拾東西的聲音，過(guò)了一會(huì)兒，又傳來(lái)她輕聲問(wèn)“安安睡了沒(méi)”的聲音，雖然還是有點(diǎn)硬邦邦的，卻比剛才柔和了許多。
我看著懷里熟睡的安安，心里想著，或許有些矛盾，就像熬粥，急不得，得慢慢攪，慢慢熬，火候到了，再硬的米粒，也能煮得軟糯香甜。只是這過(guò)程里的磕碰和委屈，大概就是每個(gè)家庭，都繞不開(kāi)的煙火氣吧。