蘇聯(lián)是世界歷史上的奇跡，也是最大的另類。這種另類不僅體現(xiàn)在其政治體制，也體現(xiàn)在其宏大計劃。細(xì)數(shù)蘇聯(lián)以及受其影響的國家，往往癡迷于一個個宏大計劃。一開始雄心壯志、旗幟鮮明，工程動靜之大足以震驚世界；但最終往往是虎頭蛇尾，勞民傷財，留下的不是榮耀，而是爛尾、債務(wù)、人民的苦難。

蘇聯(lián)是宏大計劃癥的鼻祖。早在斯大林時期，五年計劃成為國家治理的核心——生產(chǎn)鋼鐵多少萬噸，拖拉機(jī)多少輛，住房面積多少平米。每一個計劃都是趕英超美的豪言壯語，都是工業(yè)奇跡的代名詞。

但你若翻看蘇聯(lián)歷史，便會發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：數(shù)字越來越漂亮，人民卻越來越苦；計劃越來越龐大，產(chǎn)品卻越來越粗糙；成績越來越炫目，社會卻越來越僵化。

早在20年代，蘇聯(lián)便啟動了一系列宏大的計劃。包括但不限于建設(shè)第聶伯河水電站、白海—波羅的海的運(yùn)河、蘇維埃宮、馬格尼托哥爾斯克鋼鐵公司（MMK）等等項目，無一不是冠絕當(dāng)世，個個都堪稱蘇式美學(xué)之代表。

然而其付出的代價也不可謂不大。第聶伯河水電站象征著蘇聯(lián)工業(yè)化和“戰(zhàn)天斗地”精神的勝利。但其造成的生態(tài)破壞和人口強(qiáng)制遷移，被詬病至今。

白?！_的海運(yùn)河得到高爾基的盛贊，被其稱為“重新鍛造人類靈魂”的壯舉。但由于工程質(zhì)量低劣，基本無法承擔(dān)原定功能。那么質(zhì)量為何低劣呢？因?yàn)槭┕趧恿χ饕獊碜怨爬裣到y(tǒng)，總計超過20萬囚徒被投入建設(shè)。

在極其惡劣的勞動與生存條件下，質(zhì)量如何保證？工地疾病與事故高發(fā)，最后死亡人數(shù)高達(dá)2-5萬人。對此蘇聯(lián)官方一直諱莫如深，只稱“建設(shè)中有困難與犧牲”。

至于蘇維埃宮，那是斯大林時期雄心萬丈的產(chǎn)物。為了建設(shè)它，蘇聯(lián)不惜將世界上最高最大的東正教教堂——基督救世主大教堂夷為平地，來建設(shè)這個20世紀(jì)最具象征性的工程，作為共產(chǎn)主義勝利的象征?？墒翘K維埃宮成為了歷史的反諷，它從未真正拔地而起，成為了20世紀(jì)最大的爛尾工程。

盡管前期巨大的投入都打了水漂，但這并沒有影響蘇聯(lián)對宏大計劃的癡迷，他們的理念就是：即使無法實(shí)現(xiàn)，也要先畫一個震撼世界的大餅。這一思維在日后仍然反復(fù)出現(xiàn)，甚至到了勃列日涅夫晚期，仍在規(guī)劃“世界最大高爐、最大廣場、最長地鐵”，卻忽視了通貨膨脹、人民生活困苦、民族矛盾激化等根本問題。

最極端的例子是蘇聯(lián)的“太空競賽”。加加林上天的確是一大壯舉，但是在他飛天的同一年，蘇聯(lián)農(nóng)村嚴(yán)重饑荒。蘇聯(lián)一邊宣稱“我們征服了宇宙”，一邊連溫飽都解決不了。

有人會說，那美國也有星球大戰(zhàn)計劃呀，不也一樣是宏大計劃。實(shí)際上它們有很大區(qū)別，蘇聯(lián)的太空競賽本質(zhì)是政治動員型面子工程，加加林上天、月球探測等都具有高度宣傳意義，宣傳導(dǎo)向壓倒戰(zhàn)略意義。美國的星球大戰(zhàn)計劃也很宏大，但它其實(shí)從未真正全面實(shí)施，更多是技術(shù)研究和政治操作。

當(dāng)然，冷戰(zhàn)期間美國并不止星球大戰(zhàn)計劃，還有阿帕網(wǎng)計劃、州際高速公路系統(tǒng)建設(shè)等等宏大計劃。但是這些計劃除了具有加強(qiáng)國防的重要作用外，還兼具促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的職能。比如阿帕網(wǎng)原為軍方項目，用于戰(zhàn)時通信，結(jié)果成為了互聯(lián)網(wǎng)的前身。美國通過這些計劃實(shí)施，來帶動一大批高技術(shù)群的發(fā)展，以保持在經(jīng)濟(jì)、軍事、科學(xué)技術(shù)等方面的領(lǐng)先地位。

這決定了在資源調(diào)配方式上，美蘇完全不同。美國的方式是利用其軍事工業(yè)復(fù)合體，鼓勵民間科研機(jī)構(gòu)競爭，有著嚴(yán)格的財政預(yù)算。蘇聯(lián)是以國家命令為核心，計劃經(jīng)濟(jì)動員全部資源，絲毫不考慮投入的問題。

于是民眾被迫為宏大計劃成就買單，導(dǎo)致社會供需失衡、民眾生活惡化。到戈爾巴喬夫時期，這種“計劃脫實(shí)入虛”的病根已深入骨髓——計劃經(jīng)濟(jì)根本無法適應(yīng)全球化和科技革命，最終只剩紙上繁榮，一朝坍塌。

那么其他受蘇聯(lián)影響的國家呢？也個個爭相上馬宏大工程。比如朝鮮，日成時代起，朝鮮就走上了極端蘇化路線：自力更生、主體思想、一元領(lǐng)導(dǎo)、全民動員。它也制定了“XXXX發(fā)展計劃”“十大建設(shè)工程”，還揚(yáng)言要“20年趕超日本”。

朝鮮也修了“世界級”的平壤地鐵，建了雄偉的主體思想塔。還開建了超豪華的柳京飯店，高達(dá)330米，落成后將成為“世界最高酒店”。

現(xiàn)實(shí)呢？柳京飯店爛尾近30年，直到2016年才終于竣工。地鐵雖然深得離譜，但線路稀少，外賓觀摩意義大于民生意義；朝鮮農(nóng)村依舊缺電，城市夜晚如黑洞。

古巴革命成功后，也迅速蘇聯(lián)化。

卡斯特羅上臺后，提出“十年建成發(fā)達(dá)國家”，強(qiáng)調(diào)“人人平等，共享成果”。他曾瘋狂推動“種甘蔗換工業(yè)”政策，全民種甘蔗，然后換取蘇聯(lián)機(jī)械設(shè)備。卡斯特羅還曾試圖用“全民掃盲”造就“教育強(qiáng)國”形象。古巴的醫(yī)療與教育一度被神化，實(shí)際上醫(yī)護(hù)待遇極差，醫(yī)生靠出國打零工補(bǔ)貼家用；國家免費(fèi)配給制度僵化，效率低得驚人，民眾普遍偷渡逃離。

再近一點(diǎn)的，還有委內(nèi)瑞拉和哈薩克斯坦。

委內(nèi)瑞拉查韋斯執(zhí)政后，走的是“21世紀(jì)社會主義”路線，本質(zhì)卻是披著左翼外衣的資源國家式蘇聯(lián)主義。查韋斯和繼任的馬杜羅一度大搞“國家掌控經(jīng)濟(jì)”，提出“玻利瓦爾復(fù)興計劃”，大煉國企、大印貨幣、大搞民粹補(bǔ)貼。

最開始油價高，國家還能維持體面，查韋斯一度被冠以反美斗士美稱。但油價一跌，宏大敘事立即破產(chǎn)：超過700萬人逃離委內(nèi)瑞拉，成為拉美最大難民潮。通貨膨脹率高達(dá)1000000%，貨幣成為廢紙，首都加拉加斯成全球治安最差城市之一。

查韋斯的失敗，也是因?yàn)樗撩杂谥圃鞆?qiáng)大國家的幻覺，而忽視了最基本的經(jīng)濟(jì)規(guī)律。

哈薩克斯坦是蘇聯(lián)解體后資源最豐富的國家之一，石油、天然氣、鈾礦儲量豐富。但它也繼承了蘇聯(lián)體制的許多通?。簷?quán)貴資本主義、計劃導(dǎo)向型發(fā)展、宣傳優(yōu)于實(shí)干。

努爾蘇丹·納扎爾巴耶夫執(zhí)政近30年，修建了眾多世界級建筑。如世界上最奇怪的金帳宮，造價數(shù)十億美元；世界最大帳篷商場Khan Shatyr；為彰顯領(lǐng)導(dǎo)人威望而新建的首都努爾蘇丹（原名阿斯塔納）。

這些建筑本可象征國家現(xiàn)代化，但卻成了脫離人民生活的象征。哈薩克斯坦鄉(xiāng)村醫(yī)療、教育、水利仍極度薄弱，貧富差距拉大，青年失業(yè)率飆升。2022年更因燃油漲價引發(fā)全國騷亂，最終引來俄羅斯派軍平亂。

總結(jié)以上，蘇聯(lián)和其他一些國家不缺資源，人民也不是不勤奮。但他們就是習(xí)慣于用神話式的規(guī)劃掩蓋現(xiàn)實(shí)的缺陷，用視覺沖擊的建設(shè)成果替代對日常治理的瑣碎關(guān)懷。

這些國家的實(shí)踐為我們提供了一個生動的視野，一個國家的強(qiáng)大，不在于它能否制造奇跡，而在于它是否接受平凡；不在于它建起了多少地標(biāo)建筑，而在于普通人有沒有飯吃、能否安心生活。