注：故事情節(jié)

我盯著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，第無數(shù)次按下刪除鍵時，頭頂?shù)臉前逵謧鱽怼斑恕钡囊宦曋匾簦o接著是一串急促的琶音，像是有人在琴鍵上撒了把豆子。晚上10點零5分，分毫不差。

作為自由撰稿人，我租下這棟老樓的頂層已經(jīng)兩年。樓上住著一對母女，搬來半年，起初那架二手鋼琴的聲音還算悅耳。直到三個月前，琴聲開始固定在每晚10點響起，時長精確到一小時，像是給我的熬夜時光裝了個噪音鬧鐘。
第一次敲樓上的門是在月初。開門的是個穿圍裙的女人，眼角有明顯的細紋，身后傳來孩子清亮的練歌聲?！安缓靡馑?，”我盡量讓語氣聽起來柔和，“孩子練琴能不能稍微提前點？我晚上要趕稿子……”
她沒等我說完就皺起眉：“小姑娘考十級呢，白天上學(xué)，只能這會兒練。誰家沒個孩子？忍忍不行嗎？”防盜門“咔嗒”一聲合上，把我的后半句“我吃的就是熬夜這碗飯”關(guān)在了樓道里。
接下來的半個月，琴聲準(zhǔn)時得像新聞聯(lián)播。有天我趕一個急稿，寫到凌晨兩點剛有頭緒，頭頂突然炸開一串錯音連篇的練習(xí)曲，像是有人拿錘子在敲我的天靈蓋。我摸黑爬起來，在冰箱上撕下張便簽，借著手機電筒寫了幾行字：“您好，我是樓下住戶。理解孩子練琴辛苦，但10點后確實影響休息，能否調(diào)整到9點前？感謝體諒?！?/p>

凌晨三點，我踩著吱呀作響的樓梯上樓，把紙條輕輕貼在她家貓眼下方。紙片邊角被夜風(fēng)掀起，像只白色的小蝴蝶。
第二天早上，我發(fā)現(xiàn)紙條不見了。那天晚上，琴聲居然提前到9點半結(jié)束。我對著天花板發(fā)了會兒呆，心里松了口氣，甚至有點愧疚——或許該買點水果上去道個歉。
但好景只維持了兩天。第三天晚上，10點整，琴聲準(zhǔn)時響起，比往常更響，像是故意把踏板踩死了。更讓我毛骨悚然的是，中間夾雜著高跟鞋來回踱步的聲音，一步一步，像踩在我的神經(jīng)上。
我攥著鼠標(biāo)的手沁出冷汗，稿子徹底寫不下去。凌晨1點，頭頂終于安靜下來，我盯著天花板，忽然想起上周在電梯里碰到樓上的小姑娘，背著比她還高的琴包，眼睛下面有淡淡的青黑。
第四天早上出門扔垃圾，我剛走出單元門，就看見樓上的女人站在自家門口，正指著防盜門尖叫。那扇米白色的門上，被人用紅漆歪歪扭扭地涂了個巨大的叉，像道淌血的傷口。

她猛地轉(zhuǎn)過頭，目光像淬了冰：“是不是你干的？！”
我嚇得后退一步，手里的垃圾袋“啪”地掉在地上：“不是我！我昨晚一直在家里寫稿！”
“除了你還有誰？！”她沖下來抓住我的胳膊，指甲幾乎嵌進我肉里，“就你嫌我們家吵，就你貼那破紙條！”
周圍鄰居被吵醒，紛紛探出頭來看熱鬧。302的張阿姨湊過來打圓場：“小周你別激動，小李看著不像這種人……”
“不像？知人知面不知心！”她忽然哭起來，聲音抖得厲害，“我?guī)€孩子容易嗎？朵朵爸走得早，她眼睛有點弱視，醫(yī)生說彈鋼琴能鍛煉手眼協(xié)調(diào)，我砸鍋賣鐵給她買琴請老師，就想讓她將來有點傍身的本事……”
我愣在原地，手里還捏著沒扔出去的垃圾。原來那不是普通的錯音，是孩子視力不好，看譜困難才彈得磕磕絆絆。
這時朵朵背著書包從樓梯上下來，看見門口的紅漆，突然“哇”地哭了：“媽媽，我的琴……是不是我彈得太吵了？”
女人一把將孩子摟進懷里，哭聲更大了。我看著那道刺目的紅叉，突然覺得喉嚨發(fā)緊——我確實恨過那琴聲，甚至在心里咒罵過，但潑紅漆這種事，想都沒想過。
警察來的時候，樓道里已經(jīng)圍了不少人。調(diào)監(jiān)控才發(fā)現(xiàn)，是三樓那個被琴聲吵得失眠的退休老頭干的，他凌晨兩點戴著口罩溜上來，手里還攥著個空油漆桶。
老頭被帶走時還在嘟囔：“我敲了三次門都不開，年輕人一點規(guī)矩都沒有……”
后來的日子，樓上的琴聲沒再在10點后響起過。有時我加班到深夜，會聽見頭頂傳來輕輕的翻書聲，像怕驚擾了誰。
某天早上，我在門口發(fā)現(xiàn)一袋洗干凈的草莓，下面壓著張紙條，是小孩子歪歪扭扭的字跡：“阿姨對不起，以后我下午放學(xué)就練琴?！?/p>

我捏著那袋帶著露水的草莓，突然想起自己小時候?qū)W小提琴，我媽也是這樣，在鄰居敲門后，把我拉到樓道里練，冬天的風(fēng)灌進領(lǐng)口，她就把我的手揣進她懷里焐著。
晚上9點，頭頂傳來最后一個收尾音，干凈又利落。我對著電腦屏幕笑了笑，按下保存鍵，第一次覺得這老樓的夜晚，安靜得挺讓人安心。