我今年62歲，和三個(gè)55歲以上的女人搭過(guò)伙后發(fā)現(xiàn)，她們這個(gè)年紀(jì)還找男人，根本不是圖什么愛(ài)情。
第一個(gè)搭伙對(duì)象叫張秀蘭，58歲那年搬進(jìn)我家老式居民樓。她總愛(ài)穿件褪成灰白的碎花襯衫，袖口沾著蔥花味——那是給在國(guó)外的女兒腌咸菜留下的痕跡。有天暴雨，她抱著胃藥瓶蜷在沙發(fā)角落，我才知道她老伴走了八年，子女每年寄來(lái)的維生素堆滿(mǎn)書(shū)柜，卻沒(méi)一句"媽?zhuān)阊酆命c(diǎn)沒(méi)"。

廣場(chǎng)舞音樂(lè)從樓下飄上來(lái)時(shí)，張秀蘭會(huì)對(duì)著鏡子描眉。她總說(shuō)"老姐妹們都在跳"，可那天她突然攥住我的手說(shuō)："小陳啊，你說(shuō)要是當(dāng)年我沒(méi)嫁給他，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)..."話(huà)音被窗外救護(hù)車(chē)聲切斷，她腦梗住院那晚，子女視頻通話(huà)里只問(wèn)了"醫(yī)保報(bào)多少"。
第二個(gè)女人王淑芬搬進(jìn)來(lái)時(shí)，帶著個(gè)鼓鼓的編織袋。她61歲，丈夫肺癌走了三年，保險(xiǎn)金全給兒子交了首付。有天她翻出丈夫的舊工牌，上面還別著褪色的結(jié)婚照，突然說(shuō)："淑芬啊，你爸走那年，我說(shuō)再找個(gè)人搭把手，你哥罵我丟人。"那天她跟著社區(qū)介紹的"退休干部"去旅游，回來(lái)時(shí)金鐲子沒(méi)了，存折密碼也被套走了五萬(wàn)。

最讓我意外的是李玉梅。這個(gè)55歲的廣場(chǎng)舞領(lǐng)隊(duì)搬進(jìn)來(lái)時(shí)，帶著整箱旗袍和化妝品。她總愛(ài)放鄧麗君的歌，跳交誼舞時(shí)旋轉(zhuǎn)的樣子像只蝴蝶。有天她喝多了，抓著我的手說(shuō)："你知道嗎？我年輕時(shí)是文工團(tuán)的，當(dāng)年要是沒(méi)嫁給他..."話(huà)音被敲門(mén)聲打斷，門(mén)外站著個(gè)穿皮夾克的老男人，手里捧著玫瑰花。
張秀蘭最后回了老家，說(shuō)樓下王大爺總幫她拎菜；王淑芬現(xiàn)在在社區(qū)食堂打飯，見(jiàn)人就嘮叨"防詐騙"；李玉梅倒是還在跳舞，只是領(lǐng)隊(duì)換成了個(gè)戴假發(fā)的老頭。昨天收拾屋子，我在李玉梅留下的旗袍堆里發(fā)現(xiàn)張照片——1982年的結(jié)婚照上，她穿著紅裙子，笑得比任何時(shí)候都甜。

欲望這東西，年輕時(shí)是團(tuán)火，老了就成了盞燈。她們要的哪是什么男人？不過(guò)是有人幫忙換燈泡時(shí)搭把手，是半夜胃疼時(shí)能遞杯熱水，是照鏡子時(shí)有人說(shuō)句"這旗袍你穿著真好看"。就像張秀蘭走那天，非要把腌的咸菜分給整棟樓，說(shuō)"在國(guó)外可吃不著這個(gè)味兒"。
現(xiàn)在我這張老床上，總擺著三副枕頭。有時(shí)候半夜醒來(lái)，摸到旁邊空蕩蕩的，就想起王淑芬被騙那晚，她攥著工牌說(shuō)"我當(dāng)年也是廠(chǎng)里的先進(jìn)工作者"。你說(shuō)她們圖啥呢？圖個(gè)說(shuō)話(huà)的人，圖個(gè)熱乎飯，圖個(gè)被需要的感覺(jué)——這把年紀(jì)了，誰(shuí)還信什么愛(ài)情?。?br/>

最近社區(qū)在辦老年大學(xué)，李玉梅又報(bào)了名。她發(fā)來(lái)張照片，穿旗袍在書(shū)法班寫(xiě)字，旁邊老頭幫她研墨。我忽然想起張秀蘭腌咸菜的罐子，王淑芬丟失的金鐲子，還有李玉梅那箱沒(méi)拆的化妝品——原來(lái)女人過(guò)了55歲還找男人，不過(guò)是想在人生的黃昏里，再當(dāng)一回有人疼的姑娘。