我永遠(yuǎn)記得推開(kāi)807房門(mén)時(shí)，走廊地毯上那雙歪倒的紅色高跟鞋。陸遠(yuǎn)的領(lǐng)帶纏在我腳踝上，像條冰涼的蛇，而陳墨舉著手機(jī)的手在發(fā)抖——鏡頭里，我的制服襯衫扣子散落在地毯上，和陸遠(yuǎn)手腕上的卡地亞手鐲滾在一起。

三個(gè)月前，陸遠(yuǎn)在機(jī)艙后廚遞給我冰美式時(shí)，指尖故意碰了下我的手背。他總愛(ài)穿熨得筆挺的機(jī)長(zhǎng)服，袖扣在陽(yáng)光下會(huì)反光，像把銳利的刀子割開(kāi)我和陳墨之間逐漸冷卻的空氣。那時(shí)陳墨正在籌備新餐廳，凌晨三點(diǎn)發(fā)來(lái)的消息從"寶貝晚安"變成"在談投資"。
"小野貓今天飛哪班？"陸遠(yuǎn)第一次在休息室這么叫我時(shí)，我正對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅。鏡面反射里，他靠在門(mén)框上抽煙的樣子像極了陳墨追我那年的模樣。后來(lái)他總變著法子"偶遇"我：暴雨天送熱姜茶，航班延誤時(shí)分享降噪耳機(jī)，甚至在我生理期疼得冒冷汗時(shí)，從口袋摸出溫?zé)岬募t糖包。

陳墨發(fā)現(xiàn)異常是在七夕。他捧著99朵玫瑰堵在公寓樓下時(shí)，我正和陸遠(yuǎn)在車(chē)庫(kù)里道別。后備箱突然彈出的玫瑰花束驚飛了烏鴉，陸遠(yuǎn)的車(chē)燈將陳墨的影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到能纏住我的脖頸。那天他第一次沒(méi)幫我拎包，只是沉默著把玫瑰扔進(jìn)垃圾桶，花瓣上還沾著露水。

真正的爆發(fā)在陸遠(yuǎn)妻子找上門(mén)那天。那個(gè)穿香奈兒套裝的女人把親子鑒定報(bào)告甩在我臉上時(shí)，咖啡廳的鋼琴聲突然變得刺耳。我這才知道陸遠(yuǎn)根本沒(méi)離婚，他老婆甚至懷了二胎。更諷刺的是，陳墨當(dāng)時(shí)就坐在隔壁卡座，手機(jī)屏幕亮著錄音界面。

此刻站在滿地狼藉的酒店房間里，陸遠(yuǎn)系著浴袍去陽(yáng)臺(tái)接電話的樣子像只落湯雞。陳墨把我們的婚戒扔在我腳邊，鉑金圈在燈下劃出冰冷的弧線。我忽然想起求婚那晚，他跪在機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)下的樣子，夜視燈把他的影子投在跑道上，像要飛起來(lái)的鳥(niǎo)。

欲望真的是頭喂不飽的獸。當(dāng)陸遠(yuǎn)把副機(jī)長(zhǎng)證件拍在我面前時(shí)，我竟在他瞳孔里看到了陳墨年輕時(shí)的模樣。而現(xiàn)在，那個(gè)曾經(jīng)把我紋在手臂上的男人，正用我送的鋼筆在離婚協(xié)議上簽字，筆尖劃破紙張的聲音，比飛機(jī)起降時(shí)的轟鳴更讓人心碎。