煙草種植傳入中原，約莫是上世紀(jì)七八十年代的事。那時(shí)，它可是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)收入的頂梁柱。歲月流轉(zhuǎn)，家鄉(xiāng)的煙草種植早已從昔日的散戶零星栽種，變成了如今種植大戶的規(guī)模化經(jīng)營；烤煙方式也掙脫了傳統(tǒng)土炕的束縛，邁入了電腦控制的現(xiàn)代化電烤房時(shí)代。而我的父親，親歷了煙葉生產(chǎn)的初創(chuàng)時(shí)期，為了這份煙草事業(yè)，他吃了數(shù)不清的苦，流了淌不盡的汗。可每當(dāng)憶起那段炕煙葉的歲月，他臉上總是洋溢著無比的驕傲與自豪。

父親生于 1934 年，是個(gè)地地道道的莊稼漢。他的一生，跨越了解放前的困頓、解放后的變革，以及改革開放的蓬勃發(fā)展。他用雙腳丈量著土地，用雙手觸摸著時(shí)代，真切地見證了中國農(nóng)村的現(xiàn)代化歷程，也愈發(fā)懂得土地的金貴。解放前，他還是個(gè)孩童，就已扛起生活的重?fù)?dān)，給地主家種地，只為贍養(yǎng)家中多病的父母。解放后，他先是在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任隊(duì)長，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們搞大生產(chǎn)；后來實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，父親對土地的熱愛更是達(dá)到了極致。父母要養(yǎng)活我們兄弟姊妹六個(gè)，全得靠從分到的土地里 “刨食兒”。經(jīng)父親的雙手侍弄過的土地，不僅能長出填飽肚子的糧食，還能產(chǎn)出能換鈔票的煙草等經(jīng)濟(jì)作物。早在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長時(shí)，父親就動(dòng)員大伙兒，要讓土地發(fā)揮最大的潛能，不僅要讓人人有飯吃，更要讓土地 “生金銀”，真正成為家家戶戶的 “聚寶盆”。于是，他帶領(lǐng)全村人，拿出部分土地種植煙草，讓家家戶戶的口袋都鼓了起來。

任生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)，為了給生產(chǎn)隊(duì)增加經(jīng)濟(jì)收入，父親主動(dòng)帶著組長們遠(yuǎn)赴許昌地區(qū)，拜師學(xué)藝，學(xué)習(xí)煙草種植技術(shù)。他還專門請來烤煙專家，給鄉(xiāng)親們進(jìn)行煙葉烘烤技術(shù)培訓(xùn)。他是我們村里第一個(gè)精通煙葉種植及烘烤技術(shù)的人，之后便帶領(lǐng)全村人踏上了種煙、烤煙的征程。父親雖是文盲，可專家講授的烤煙技術(shù)要領(lǐng)，他卻像刻在腦子里一樣，記得分毫不差。煙草生產(chǎn)，從育苗到收獲烘烤，是個(gè)漫長的過程，每個(gè)環(huán)節(jié)都浸透著辛勞。但為了心中的煙草夢，父親在每個(gè)環(huán)節(jié)都傾注了全部心血。

煙草育苗是首道關(guān)，通常在立春之后開始。為保證煙草種子的發(fā)芽率，怕它們受凍，白天，父親把浸泡好的種子裝進(jìn)塑料袋，貼身帶著；夜里，也把這袋種子放進(jìn)自己的被窩，還時(shí)不時(shí)拿出來瞧瞧，及時(shí)添上適量的水。父親照料這些 “煙草寶寶”，就像呵護(hù)自己的孩子，形影不離。等種子都發(fā)了芽，父親又帶領(lǐng)大家為這些嫩芽搭建 “溫床”—— 打畦、下種、搭溫棚，每個(gè)環(huán)節(jié)他都親力親為。育苗大約需要兩個(gè)月，這期間，父親幾乎每天都要到育苗地察看，還得趁著春天的中午，給煙苗疏苗、除草、噴水。直到清明過后，小煙苗長到手掌大小，才能移栽到大田里。移栽后的煙苗，在父親的科學(xué)管護(hù)下，橫豎成行，整齊列隊(duì)，茁壯成長。約莫到六七月份，每棵煙草都長到一米多高，部分煙葉漸漸成熟，葉片從起初的油綠慢慢變成金黃，這時(shí)候，就該收獲烤制了。

煙葉收獲和烤煙環(huán)節(jié)，最缺不得技術(shù)人員。村里的技術(shù)員雖說都去許昌地區(qū)參觀學(xué)習(xí)過，可真要上手實(shí)操，好多人都犯了怵。父親作為生產(chǎn)隊(duì)長，只能硬著頭皮頂上。

實(shí)際操作烤煙時(shí)，他不敢有半點(diǎn)馬虎。尤其是煙炕里的煙葉進(jìn)入轉(zhuǎn)色階段，父親生怕把煙葉炕壞，一次次冒著高溫鉆進(jìn)煙炕，仔細(xì)觀察煙葉的成色，還不斷對照溫濕度計(jì)的數(shù)據(jù)，適時(shí)調(diào)整火力大小。父親沒有鬧鐘，夜里燒炕時(shí)，怕睡過頭耽誤了火候，他就在火道邊躺下，半個(gè)身子擱在土地上，另半個(gè)身子懸空著。整晚都似睡非睡，一旦快要睡熟，懸空的身子就會(huì)滾向火道，用這種方式對抗瞌睡，免得一炕煙葉全砸了。每炕煙葉從裝炕到烘干出炕，通常要五六天，父親每烤一炕，都像打了一場硬仗，而且只許勝不許敗。原本就清瘦的他，一個(gè)煙季下來，往往要瘦十幾斤。因?yàn)槌Ｌ幵诟邷丨h(huán)境，整個(gè)夏天，父親幾乎沒穿過上衣，肩膀上總搭著一條從沒干過的毛巾。能給他降溫的，只有自己挑來的兩桶井水，一桶解渴，一桶用來不停地擦身子。也正因喝了太多涼井水，那年他就落下了胃出血、胃下垂的病根。

炕煙季幾乎與三伏天重合，剛立秋，煙季也就結(jié)束了。熬過整個(gè)炕煙季的父親，雖說身體消瘦了不少，臉上卻常常掛著成功的喜悅?？粺熑~起初是請師傅手把手教，后來全靠他自己獨(dú)立操作，依舊烤出了一片片金黃燦爛的 “黃金葉”。煙季結(jié)束后，公社表彰煙葉生產(chǎn)先進(jìn)，父親所在的生產(chǎn)隊(duì)，煙葉產(chǎn)量和質(zhì)量都拿了第一。父親當(dāng)之無愧地被授予 “舊縣公社烤煙能手” 稱號(hào)，還得了一輛飛鴿自行車作為獎(jiǎng)勵(lì)。

分田到戶政策落實(shí)后，父親跟母親商量：“咱家六個(gè)孩子，大的該娶媳婦了，其他小的還在上學(xué)，到處都得花錢。雖說種煙葉費(fèi)工，可來錢快。咱們再干幾年，等孩子們都長大了再說?！?母親應(yīng)了，于是，按照父親的 “煙草計(jì)劃”，家里每年都要種三四畝煙葉。剛好煙葉收獲的時(shí)節(jié)是暑假，我們姐弟幾個(gè)趁著放假，都能幫父母搭把手。就連那時(shí)最小的我，也常常鉆進(jìn)煙田，把大人們采摘的煙葉，一小捆一小捆地抱到地頭。父親也?？湮沂莻€(gè) “小幫手”。在父親的帶領(lǐng)下，我家連續(xù)種了十多年煙草。父親用種煙葉換來的錢，不僅供我們姐弟六個(gè)上學(xué)，還蓋起了三座磚瓦房，幫我們各自成了家。用他的話說：“那幾年要是沒種煙葉，咱家現(xiàn)在還不知道是啥樣呢！”

又到了煙草季，我們姊妹幾個(gè)回鄉(xiāng)給父親上墳。周圍的煙草地，把父親的墳?zāi)箤訉迎h(huán)繞。一陣風(fēng)吹過，片片煙葉隨風(fēng)搖曳，仿佛在向父親招手致意。陽光下，每一株煙草柱頭上的紫花，都像一只只吹響的小喇叭……

（作者：平頂山市湛河區(qū)紀(jì)委監(jiān)委 田松坡）