8月4日，西安交大二附院小兒內(nèi)科病房。3歲半的藏族男孩小嘎瑪緊緊抱著一位漢族“媽媽”，小腦袋依偎在她肩頭，用不太流利的漢語反復念著：“想常媽媽了……”

小嘎瑪來自西藏林芝，7月中旬轉(zhuǎn)院至西安。異鄉(xiāng)求醫(yī)，吃住成了這個低保家庭最大的難題。醫(yī)護人員和病友告訴他們：“去‘心羽家園’吧，去找那里的常媽媽?！?/p>

“常媽媽”是誰？

穿過熱鬧的西大街安定門，拐進小巷，在一棟老舊居民樓頂層，“西安慈善心羽家園”的牌子并不起眼。推開門，卻仿佛走進一個溫暖的小家：200平方米的空間收拾得整潔明亮，上下鋪排列整齊，廚房里飄著飯香，圖書角堆滿了兒童讀物……這里是一個“不打烊的家”，8年間已為超過2500個像小嘎瑪家一樣、從五湖四海奔赴西安求醫(yī)的重病患兒家庭，撐起一方遮風擋雨的屋子。

“這個月的營養(yǎng)補助領(lǐng)了沒？娃結(jié)療了更得仔細……”家園創(chuàng)始人常向陽正仔細叮囑患兒家長張磊。

張磊的孩子2年前確診白血病，雖然沒有住在家園，也經(jīng)常會從這里領(lǐng)到各種愛心物資?！叭ツ甓斓挠鸾q服，今年六一的望遠鏡，孩子病床上那個笑啊……”張磊說。

8月5日，常向陽陪住在“心羽家園”的孩子們做游戲。

旁人常問常向陽：“圖個啥？”她心中，卻自有一份堅持。故事得從8年前西安市兒童醫(yī)院的那個夏夜說起。

2017年，在醫(yī)院做志愿者的常向陽，遇見一位瘦小的老人蜷縮在走廊地上睡覺。老人的孫子患了白血病，高昂的治療費讓家庭不堪重負?！叭绻靼灿袀€免費為你們提供吃住的地方，你愿意來嗎？”常向陽試探著問。

“我看你年齡也不小，咋說胡話？人家躲我們都來不及。要真有，我這輩子也看不到了?！崩先丝嘈χ鴵u頭。

那聲無心的嘆息，像針扎進常向陽心里。一個念頭萌生了：要為這樣的人們造一個家！“不為別的，就想讓大家知道，西安有好人?！背Ｏ蜿栒f。

不久，在與西安市兒童醫(yī)院僅一街之隔的地方，“西安慈善心羽家園”落地了。它的面積不大，卻像一顆種子，倔強地扎進現(xiàn)實。

家園成立第一天，常向陽就立下鐵規(guī)：入住家庭憑困難證明，分文不收；其他確診家庭憑診斷書，可免費領(lǐng)取米面油等物資。

起初，沒人相信真有這好事。“質(zhì)疑、白眼都受過，最難的時候一個人躲在樓道哭。”回憶當初，常向陽眼圈泛紅。

作為“家長”，常向陽每天至少要忙碌15個小時。哪個孩子術(shù)后需要特殊護理，她手把手教家長；哪位家長情緒崩潰，她就是安靜的傾聽者。久了，醫(yī)生也會建議困難病患家屬“到馬路對面找常姐”。

“常媽！看我給你新縫的包！”“常媽，來和我們搭樂高！”采訪間隙，孩子們像小鳥一樣圍攏過來。

“這娃就黏她常媽，我們說話都沒常媽管用。”肉肉的奶奶感慨。6歲的肉肉去年底確診急性淋巴細胞白血病，奶奶帶她從延安來到這里?！俺＝氵@兒，是住處，更是依靠?！?/p>

榆林來的曹雪嬌，孩子生病后一度深陷低谷。住進家園，她漸漸走出低谷，照顧孩子之余，主動承擔起家園的管理。“這里不光收留了我們，更把我從黑暗里拽了出來?！彼炀毜氐怯浿氯胱〖彝サ男畔?，臉上笑容舒展。

愛與堅持，無聲傳遞。受助的人，也漸漸成了助人的光。

在這里，孩子們像兄弟姐妹般嬉鬧玩耍，家長們則自發(fā)凝聚成一股溫暖的力量——有人主動為“全家”開伙，能打零工的下班搶著分擔家務。家園還組織家長們進社區(qū)做志愿服務。困境中的家庭，在彼此扶持、各盡所能中，重拾尊嚴與價值。

這些年，“心羽家園”的故事口口相傳，更多暖意循光而來——醫(yī)生、幼師、高校志愿者、西汽雷鋒車隊以及駐地社區(qū)、物業(yè)、轄區(qū)民警，相繼加入這個大家庭。

“治療不能耽誤孩子教育。”常向陽總把這句話掛在嘴邊。為此，她在樓下另辟空間，開設(shè)“小白課堂”。

“月兒彎彎掛藍天……”8月5日下午，“小白課堂”里，稚嫩整齊的朗讀聲準時響起。

“學前孩子在老師帶領(lǐng)下識字、畫畫、唱兒歌。學齡孩子由大學生志愿者一對一輔導，追趕課業(yè)進度?！背Ｏ蜿柦榻B。

陜西師范大學青年志愿者協(xié)會負責人趙子娟是最早加入的志愿者之一。近3年的服務讓她深有感觸：“接觸這些身處生命特殊起跑線的孩子，比起‘給予’，更像是共同成長?！?/p>

家園還聯(lián)動社會愛心資源，定期組織醫(yī)患交流會、家長板凳會、心羽寶貝看西安等常態(tài)化公益活動，讓病痛中的家庭也能觸摸生活的光亮。

“這是上個月帶孩子們?nèi)タ萍拣^。”“這是簪花活動，你看孩子們換上唐裝笑得多開心?！狈词謾C相冊，常向陽如數(shù)家珍。照片中，孩子們的眼眸清澈如星。

近日，常向陽入選全國“最美志愿者”。面對榮譽，她很坦然：“這個家是大家齊心協(xié)力湊起來的，孩子們的希望也是全社會愛心的共同托舉，我只做了很小一部分，感謝一路同行的所有人。”

“常姐，后天到西安二階段治療，申請入住?！薄俺＝?，請留張床?！辈稍L尾聲，常向陽的手機提示音仍不斷響起。她面帶微笑，一一回復“收到”。

夜色漸深，“西安慈善心羽家園”的燈牌如常亮起。這燈光告訴暗夜中前行的人們：有燈亮著，就有希望。（群眾新聞記者 席晨）