我的岳父以前當(dāng)過(guò)兵，雖然也是農(nóng)村出來(lái)的，但跟普通的種地農(nóng)民比起來(lái)，感覺(jué)還是不太一樣。2012年那會(huì)兒，通過(guò)我嬸嬸介紹，我認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的妻子。相處了一段時(shí)間，加上我用了點(diǎn)心思，我倆就確定了戀愛(ài)關(guān)系。
有一天下午，我倆在泉峰公園散步，她手機(jī)突然響了，是她爸爸打來(lái)的。她馬上就接了。我在旁邊，清楚地聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)挺著急的聲音：“小娟（我愛(ài)人的小名），你別跟他談了！你媽托人打聽(tīng)過(guò)了，他那單位不行，連工資都發(fā)不出來(lái)！” 我聽(tīng)了這話，心里一下子涼了半截，堵得慌，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
到了下半年，岳父鼻子里的息肉長(zhǎng)滿了，影響呼吸。在我妻子反復(fù)勸說(shuō)下，他才同意回老家做手術(shù)。我趕緊托人，在縣醫(yī)院找到了一位主治醫(yī)生（碰巧是我同村的堂叔），還特意拜托他手術(shù)時(shí)一定要仔細(xì)認(rèn)真。手術(shù)挺順利的。做完手術(shù)后，岳父跟我妻子說(shuō)，他想吃紅燒肉。

第一次見(jiàn)岳父，這也是個(gè)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。我立刻說(shuō)我去外面飯館炒一份回來(lái)。結(jié)果紅燒肉買回來(lái)，岳父吃了幾口，說(shuō)這肉不好吃，感覺(jué)像是母豬肉。
2015年，我有個(gè)同事自己烤高粱酒賣。我知道岳父最愛(ài)喝酒，就跟妻子商量，買了20斤，寄給了在廣東打工的岳父。沒(méi)想到，才過(guò)了一個(gè)星期，她媽媽就打電話過(guò)來(lái)，把我們狠狠罵了一頓。說(shuō)岳父喝了酒，上班時(shí)跟同事打架，手指頭被打斷了。因?yàn)槔霞矣修r(nóng)村合作醫(yī)療，只能回來(lái)住院治療。我們趕緊把他接回來(lái)，安排到中醫(yī)院，找了熟悉的醫(yī)生安頓好。
出了這事，我和妻子心里一直很過(guò)意不去。每天給岳父送飯的時(shí)候，我本來(lái)想多陪他說(shuō)說(shuō)話。可每次我剛坐下沒(méi)一會(huì)兒，他就催我走，說(shuō)別因?yàn)樗⒄`了我的工作，讓我趕緊去忙。
2017年，岳母打電話來(lái)說(shuō)，岳父最近總咳嗽，連手都抬不起來(lái)了。在廣東那邊的醫(yī)院檢查，醫(yī)生也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然。我們商量后，還是決定讓他回來(lái)檢查治療?；氐绞腥嗣襻t(yī)院，檢查完，醫(yī)生把我和妻子叫到一邊，說(shuō)情況很不好，應(yīng)該是肺癌晚期，而且癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了。我倆當(dāng)時(shí)腦子嗡的一聲，感覺(jué)像天塌了一樣。

第二天，我和妻子又帶著岳父，去了衡陽(yáng)市的附二醫(yī)院復(fù)查。醫(yī)生看了結(jié)果，說(shuō)法還是一樣。妻子含著淚問(wèn)醫(yī)生，還能有多長(zhǎng)時(shí)間？醫(yī)生說(shuō)，估計(jì)不超過(guò)兩個(gè)月了。我們強(qiáng)忍著眼淚，按醫(yī)生的建議，回到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行保守治療。
最后，岳父還是沒(méi)能挺過(guò)去，因病去世了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，痛苦終于結(jié)束了，也算是一種解脫。但對(duì)家里所有的親人來(lái)說(shuō)，這打擊實(shí)在太沉重了。
岳父平常大多數(shù)時(shí)間都在外地打工，我跟他接觸最多、最長(zhǎng)時(shí)間的，恰恰就是那三次在醫(yī)院里照顧他的時(shí)候。他跟我話不多，但我能感覺(jué)到他骨子里有股倔強(qiáng)勁兒。
記得有一年，岳父干活時(shí)不小心摔骨折了，住進(jìn)了醫(yī)院。洗澡就成了個(gè)大麻煩。當(dāng)時(shí)岳母就跟我說(shuō)：“接下來(lái)這段日子，要不你來(lái)幫你爸洗澡吧？” 說(shuō)實(shí)話，以前從來(lái)沒(méi)給岳父洗過(guò)澡，我也擔(dān)心他老人家在我面前光著身子會(huì)覺(jué)得難為情。但現(xiàn)在他骨折了，沒(méi)辦法，只能這樣了。
每次洗澡前，我先幫他把衣服脫掉，然后小心翼翼地扶著他，挪到衛(wèi)生間里。雖然在我這個(gè)女婿面前赤身露體，岳父顯得有點(diǎn)不好意思，但我注意到，他臉上更多的是一種很舒服的表情。我調(diào)好水溫，一邊幫他搓背，一邊問(wèn)他：“爸，我這勁兒行不行？” 他沒(méi)有直接回答我，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
岳父雖然是農(nóng)村人，但因?yàn)楫?dāng)過(guò)四年兵，平時(shí)也注意活動(dòng)，皮膚還挺緊實(shí)的，身材甚至看起來(lái)比我還顯年輕。我用澡巾輕輕地擦著他的后背，溫?zé)岬乃谒ò椎念^發(fā)上凝成小水珠，岳父的臉上有點(diǎn)發(fā)紅。他微閉著眼睛，讓我從臉、脖子，再到前胸后背，慢慢搓洗……像個(gè)聽(tīng)話的孩子一樣任由我?guī)兔Α?br/>岳父是經(jīng)歷過(guò)社會(huì)大變化的人。退伍之后，他先是在老家種地。從九十年代開(kāi)始，就一直在南門菜市場(chǎng)柳樹(shù)井那一帶賣魚。他這個(gè)人特別實(shí)在，干了十多年，從來(lái)不缺斤短兩，也從不賣那種用飼料喂大的魚，周圍的顧客都信得過(guò)他，好多老主顧經(jīng)常專門等著買他的魚。
岳父家里有六個(gè)兄弟，從小日子就過(guò)得緊巴巴的。因?yàn)樾值芏啵旨业臅r(shí)候，他總是這也不要，那也不拿，總想著讓其他兄弟多分點(diǎn)，畢竟家里東西就那么多。所以岳母嫁給他，真算是白手起家。為了把這個(gè)家撐起來(lái)，岳父每天都起早貪黑地在外頭忙活。后來(lái)，還是他舅舅帶著他賣魚，家里的生活才稍微好過(guò)了一點(diǎn)。
岳父就一個(gè)愛(ài)好，就是喜歡喝點(diǎn)酒。平時(shí)跟我話不多，但只要多喝上幾杯，話匣子就打開(kāi)了，能跟我講很多道理。有時(shí)候我想，可能生活的壓力太大了，喝酒是他排解煩悶、發(fā)泄一下的唯一方式吧。因?yàn)樗亲永镆獜?qiáng)，有什么苦啊愁啊的，輕易不會(huì)露出來(lái)。

也許還跟岳母有關(guān)系。岳父和岳母年紀(jì)差了將近十歲，家庭出身也不一樣。岳父家是貧農(nóng)，岳母家過(guò)去是地主。兩個(gè)人常常說(shuō)不到一塊兒去，兩天一小吵，三天一大吵都是常事。在我的印象里，每次見(jiàn)到他倆在一起，幾乎都在拌嘴。可能對(duì)他來(lái)說(shuō)，酒是生活里的一點(diǎn)安慰。
岳父這一輩子不算長(zhǎng)。要說(shuō)有兒有女，他算是享過(guò)福的。但要說(shuō)先苦后甜，苦是吃夠了，甜頭還沒(méi)嘗多少，多少有點(diǎn)遺憾。他一輩子省吃儉用，這點(diǎn)值得我好好學(xué)。他那種肯犧牲、肯付出的勁兒，讓我打心眼里佩服。他的忍耐和堅(jiān)持，更是讓我深受觸動(dòng)。