文圖 | 田沐鑫

2025年，西南季風(fēng)裹挾著印度洋的暖濕氣流，與副熱帶高壓在嶺南上空碰撞出一條水汽充沛的季風(fēng)槽。8月3日始，廣東被烏云籠蓋，廣州、深圳、東莞、惠州、肇慶、汕頭等地暴雨傾瀉而下，伴隨陣陣驚雷，讓大地為之顫抖。東莞境內(nèi)，樟木頭、塘廈、黃江、常平、鳳崗等諸多臨深鎮(zhèn)街受本次降雨影響較大，最甚者要數(shù)丘陵環(huán)抱的樟木頭鎮(zhèn)。截至8月5日8時，樟木頭鎮(zhèn)24小時降雨450.2毫米，破百年紀錄。廣袤的山林排水涌進石馬河，導(dǎo)致水位瘋漲至13.72米。由于河道疏泄不及，洪水倒灌進城鎮(zhèn)。城鎮(zhèn)低洼處，街道成河，房屋被浸。雖然這雨幕交織出一個混沌的世界，卻有點點微光穿透洪流，凝聚成無形的火炬，照亮初秋，照在人心頭。

洪水里的“擺渡人”

8月4日深夜，樟木頭鎮(zhèn)網(wǎng)格員蔡璟宏和蔡榮華舉著手電筒，在石新社區(qū)的老巷子里摸索了好幾個時辰。手電的微光刺破雨幕，照見水面各種不明漂浮物，對講機里不時傳來水位還在上漲的消息。“還有人在嗎？請回答！”他們喉嚨沙啞地重復(fù)著這句話，直到一棟兩層小樓的窗口傳來微弱的回應(yīng)。屋內(nèi)一片漆黑，手電照過去，一位七十多歲的獨居老人趴在窗口，積水已漫過胸口，懷里還死死地拽著一個布袋。蔡璟宏奮力推開鐵門，背起老人，由蔡榮華在前方探路，三人在齊腰的水里艱難挪動。老人枯瘦的手死死地攥著他的衣領(lǐng)，像抓著最后一根救命稻草。走了好久，終于把老人安置到避難所。蔡璟宏這才發(fā)現(xiàn)自己的手臂上被劃開了一道口子，混著泥水滲出血來。

8月5日清晨，天微微亮，樟木頭消防救援站的沖鋒舟馬不停蹄地趕到觀音山隧道。這里是一片“汪洋”，公路上十幾輛汽車像孤島般露著車頂，被困者的呼救聲在風(fēng)雨里飄搖。李隊掌舵的手已被水泡得呈青白色，他和隊員們在水里搜救已足足二十多個小時。一名隊員半探身子，死死抓住一位從車天窗爬出的女士。沖鋒舟被暗流掀得猛地向一邊傾斜，不遠處一個垃圾桶又被水浪沖來?！白ゾo了！”李隊猛打方向躲過。為了騰出座位一次多救幾個人，消防員集體下水，手挽手為沖鋒舟劈開一條通路。最后一位白發(fā)老人被抱上沖鋒舟時，顫巍巍地拉著消防員的手說：“多謝你們啊，我以為我今天要在這里見菩薩了，沒想到遇到你們?！北痪鹊娜饲Ф魅f謝，可消防員們卻表現(xiàn)得異常平靜，他們常年救人于水火，這種情形早已司空見慣。

8月5日清晨，樟木頭鎮(zhèn)應(yīng)急管理分局的同志們挨家挨戶敲著門，提醒居民快速轉(zhuǎn)移。遇到行動不便的老人、殘疾人，背的背，抬的抬。不過，也會遇到一些因為某些原因?qū)幩啦豢铣冯x的人。裕豐社區(qū)就有這么一對老夫妻。老爺子固執(zhí)地守著一柜子藥：“這些藥，是我治病用的，我走了，這些藥怎么辦？”無論工作人員如何勸說都無濟于事。為了說服老爺子夫妻轉(zhuǎn)移，應(yīng)急救援股的張奕軍只得耐心地幫老爺子把藥分門別類裝進防水袋：“叔，藥我們幫您帶著，您要是被淹了，有藥也沒用啊?！崩先私K于松了口，老兩口在工作人員的背扶下來到避難所。

8月5日凌晨3時，紅衛(wèi)建材公司老板王濤在了解到防汛前線急需沙子裝沙袋防護時，他二話不說，拍著胸脯說：“不用談錢，要多少給多少?！彪S即調(diào)派了40多名員工、6臺鏟車和3輛拖斗車，與前來的兩百名防汛人員一起裝袋運沙堵缺。王濤還冒雨到珠江橋口指揮鏟車補強沙堆，直至下午3時水位下降才松了口氣。王濤——這位在樟木頭定居20多年、早已視此地為故鄉(xiāng)的河南籍老板，無償捐贈了上千噸沙子，并承擔(dān)了自己員工的加班費以及用車等所有開銷。當媒體采訪他時，他自豪地說，能為熱愛的地方盡點綿薄之力很榮幸，當看到自己捐贈的沙袋擋住了河水那一刻，他倍感驕傲。

相鄰的塘廈鎮(zhèn)這次也是重災(zāi)區(qū)。8月5日凌晨，輔警李細仔和林初忠接到指令——電光村136號有老人和小孩被困！兩人心急如焚地沖向事發(fā)點。到達現(xiàn)場后，只見一棟兩層民房孤立在洪水中，一樓門窗已被洪水封堵，屋內(nèi)一位老人和三名孩童蜷縮在二樓，滿臉驚恐。就在他們即將靠近被困人員時，李細仔一腳踩空，瞬間被洪流卷出去七八米遠。生死關(guān)頭，他奮力掙扎，死死抱住一棵大樹才穩(wěn)住身形。戰(zhàn)友們迅速將救援繩拋向他，將他拉上岸。此時的李細仔，臉上劃出血痕，制服也被撕裂，但他顧不上傷痛，咬牙說道：“我沒事，快救人！”在增援警力的協(xié)助下，他們利用小艇、救生繩搭建通道，成功將被困的四人轉(zhuǎn)移至安置點。

8月5日上午九點，塘廈大嶺古隧道前，一輛粵B牌小轎車因不熟路況駛?cè)敕e水，瞬間車內(nèi)水位以肉眼可見的速度上漲，司機危在旦夕。剛下夜班的李春久路過看到，不顧一切地沖進齊頸深的水里，幫忙拉車門。馮國林不會游泳，但聽見聲響，也舉著掃帚蹚水趕過去砸車窗。工地上的劉立傳甩掉拖鞋就跑了過來，他憋氣潛水試圖從水下找方法，結(jié)果被污水嗆得直咳嗽。巡邏的民警趙慶輝、溫東林和公益救援隊的潘勇斌等人聞訊也加入了救援隊伍。幾個人七手八腳出盡奇招，最后只聽“咔嗒”一聲——市水務(wù)中心的鄧碧興把尾箱打開了?；艁y的司機順著指引，從尾箱被眾人合力救出，托舉到岸邊。司機李四清臉色慘白地癱坐在地，對每個人感激涕零。這場救援，從開始到結(jié)束僅用了十分鐘。結(jié)束后，大家悄然散去，深藏功與名。而后，李四清通過媒體才找到幾位救命恩人。

微光成炬

當天空被烏云籠罩，當暴雨洪流讓大地回歸混沌，這些如浩瀚宇宙中的星辰之光亮起，讓人心安定。城管隊員們連續(xù)工作18個小時，用沙袋堆筑起一個個臨時堤壩；公安民警拉起警戒線，背起受困司機在積水中跋涉，每一步都是對“人民公安”的有力注解。退役軍人不顧安危縱身躍入洪流，救起神志不清的溺水人員，軍裝已卸，擔(dān)當未改。他們每個人都在用實際行動詮釋刻在骨子里的赤誠。

這微光并非孤懸，它們?nèi)绾朴罘毙前阏樟脸鞘械拿總€褶皺。社區(qū)工作者和志愿者背著物資，在停水停電的樓宇間叩響每扇門；公交司機把公交車化作移動的避難所，為救助受困者在積水里往返穿梭；火鍋店老板敞開大門，為受難者提供避難所和免費用餐；小區(qū)保安們冒雨堆了一夜沙袋，用血肉之軀守護著小區(qū)的財產(chǎn)和光明；鄰居大哥把雨衣讓給孕婦，護其一路平安……這些細碎的善意，如同毛細血管里的暖流，讓城市在危難中保持體溫。他們沒有驚天動地的宣言，卻以最樸素的行動，讓受難的城市感知家國脈搏的跳動。

微光里有醫(yī)者的堅守：醫(yī)生們蹚著齊腰深的水，上門為骨折的老人包扎，為流血的孩童止血。有師者的執(zhí)著：老師們背著學(xué)生蹚過深水，把臨時輔導(dǎo)點設(shè)在自家客廳。有凡人的柔軟：外賣小哥涉水送藥上門，快遞員用快遞車在洪流中搭起“臨時橋梁”，熱心市民為流浪貓狗送去食糧……他們穿過風(fēng)雨，讓小小的善行透散出人性的光輝。

忽然覺悟，所謂眾志成城，不就是這些無量微光的匯聚么？從公職人員的堅守到普通人的挺身而出，從制度的保底到無數(shù)個體的善意，這每一束光不約而同地發(fā)射出“生命至上”的坐標。這坐標在洪水中閃爍，在泥濘里生長，最終凝成火炬，照出民族最本真的模樣——于細微處傳溫情，于危難中見擔(dān)當。這火炬，是我們民族跨越劫難的底氣，亦是未來面對風(fēng)雨的力量。

雨過天晴

洪水逐漸退去，路旁的葉片上還掛著水珠，陽光穿過枝葉，在地上投下斑駁的光影。那些曾在洪水中閃著微光的人們，回到平凡的崗位：在辦公室敲電腦，在社區(qū)巡查，在車間做流水線，在餐館跑堂，在路口撤卡點，在街道清理淤泥雜物……臟亂的街道又逐漸恢復(fù)了往日的整潔有序。保險公司也開始啟動各種預(yù)案，設(shè)立應(yīng)急服務(wù)點，助力車輛轉(zhuǎn)移、指引與理賠咨詢。未來，可能沒有多少人會提起這場救援，提到他們的善舉，但那些在這場暴雨中發(fā)生的一切，早已化作無形的紐帶，將這座城市的人們緊緊地聯(lián)系在了一起。從政府的主動作為到普通人的默默付出，再到企業(yè)的主動擔(dān)當，這些在災(zāi)后重建中涌動的力量，與救援時的眾志成城一脈相承，共同書寫著中國人在困境中守望相助、共赴新生的堅韌篇章，讓“人間有愛”的希望，在城市的每一個角落持續(xù)生長。

柏拉圖說，真理常常在極端中片面展現(xiàn)。這場暴雨讓我們看見，平凡不是渺小，平庸并不卑微。就像星光來自遙遠的星辰，卻能照亮腳下的路，凡塵中的微光，或許微弱，卻有穿透黑暗的力量。它們讓我們明白，文明的韌性，從來不只藏在宏偉的藍圖里，更寫在每個普通人的舉手投足間——當災(zāi)難來臨時，你我伸出的手，就是對抗混沌的光。

編輯：馮婷婷