半世紀(jì)回眸 已巳年立秋首日摘梨記

車過衡井公路與定魏公路交叉口時(shí)，風(fēng)忽然變得清透起來。暑氣初斂的立秋首日，我們家的三姐夫、四姐夫一家、我和妻子等一行數(shù)十人伴隨合眾人壽河北分公司高級(jí)總監(jiān)張英坤與老知青郝春學(xué)（我的四姐）策劃組織者，專程赴石家莊藁城區(qū)賈市莊鎮(zhèn)馬邱村。此行名為采摘梨果，實(shí)則藏著一場(chǎng)時(shí)光的邀約——這里曾是四姐響應(yīng)國家號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方。

老書記趙振斗和現(xiàn)任書記趙軍力早候在村口，握著我們的手時(shí)，掌心的溫度混著鄉(xiāng)音里的熱忱，瞬間驅(qū)散了路途中的輕乏。他們領(lǐng)著我們走在村道上，水泥路面平整得能照見人影，街燈桿上新漆還未褪盡光澤。第二次來此、半世紀(jì)回眸倍感親切，記起當(dāng)年初訪馬邱村探望四姐的光景：那時(shí)姐姐住在知青宿舍，窗紙被風(fēng)刮得嘩嘩響，房東用粗瓷碗給我盛粥，碗沿缺了個(gè)小口，卻盛著滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜饲槲丁?/p>

"全國一村一品示范村"的銅牌“河北省級(jí)美麗休閑鄉(xiāng)村”“全國鄉(xiāng)村治理示范村”……那些燙金的名頭，都藏在干凈整潔的街巷、錯(cuò)落有致的屋舍里，成了歲月給馬邱村最實(shí)在的勛章。書記數(shù)著這些年的榮譽(yù)，聲音里帶著莊稼人特有的踏實(shí)。那些燙金的稱號(hào)，都化作了眼前錯(cuò)落的紅磚小院、修剪整齊的綠化帶，還有文化廣場(chǎng)上嬉戲的孩童，我已認(rèn)不得這片四姐揮灑過青春的土地了。

梨園在村頭鋪開，百年老樹的枝干蟠曲如龍。陽光透過葉隙，在黃冠梨上鍍了層金箔。我摘下一顆，咬破的剎那，汁水順著嘴角往下淌，甜得人瞇起眼——這口鮮，是土地給立秋最慷慨的饋贈(zèng)。甜味里竟嘗出些許往事的滋味——那年四姐寄回的家書中，就夾著片梨樹葉。

年輕人在梨樹間穿梭，笑聲撞得枝葉輕顫。老知青們卻聚在樹蔭下，手指撫過樹皮皸裂的紋路，像在讀一封泛黃的信。樹干上模糊的刻痕，原是歲月留下的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

歸途車載著沉甸甸的梨袋，也載著難忘的回憶。梨園漸漸模糊，唯余輪廓在視野里搖曳。手里的梨還帶著樹的余溫，心里的懷舊與歡喜纏在一處——這趟立秋的赴約，摘得是梨果，拾得的是散在時(shí)光里的暖。我想起臨行時(shí)書記說的話："開春來看梨花吧，千畝梨海，白得能映亮半邊天。"這約莫是土地最溫柔的陷阱——它知道我們終會(huì)為了一場(chǎng)花事，再度歸來，再看看他們?nèi)绾伟讶兆舆^成了這般鮮活的模樣。

梨香在車廂里悄然彌漫。四姐當(dāng)年寫在信里的句子忽然浮現(xiàn)："梨花開時(shí)像落雪，果結(jié)時(shí)像掛燈籠。"如今這燈籠照亮了四姐四姐夫兒孫三代人的歸途，而那片她守護(hù)過的梨園，正將新的故事，悄悄結(jié)在來年的枝頭上。

相機(jī)卡突發(fā)狀況，回頭補(bǔ)發(fā)吧，又要出去采訪。高溫下，全國新媒體聯(lián)盟主席、中國和諧文化建設(shè)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長郝小學(xué)，一級(jí)美術(shù)師、教授李鳳梅，以多媒體對(duì)本次采摘行予以報(bào)道。