01

陜南的深秋，層疊的山巒如同躺倒的巨人，將城固縣最南端的這座小村莊環(huán)抱其中。
何用（化名）像往常一樣，天還沒亮就起身了。
這個面容黝黑、身形瘦削的男人，正把院子里的農具收拾妥當。
秋收已近尾聲，他得抓緊時間把最后一批玉米收上來。在這個只有百來戶人家的小山村，日出而作，日落而息的生活節(jié)奏已經延續(xù)了幾百年。

"爸，水燒開了。"大女兒小蘭（化名）端著搪瓷缸走出來，遞給何用一杯冒著熱氣的茶水。
這個剛滿十六歲的姑娘，臉上總是帶著一種超出年齡的沉靜。她很少說話，但總是把家里的活計料理得井井有條。
何用接過茶水，目光落在小女兒的房間。
"小妹最近是不是又做噩夢了？"何用輕聲問。
自從兩個月前開始，小女兒就變得異常沉默。她不再像從前那樣活潑，經常獨自把自己關在房間里。每到深夜，有時會傳來壓抑的啜泣聲。
他無論怎么樣問，小女兒都不說什么事。
小蘭的手微微顫抖，茶水濺在褲腳上。"爸......"她欲言又止，眼圈泛紅。
何用的妻子李芳（化名）從廚房走出來，她的臉色有些蒼白，目光閃躲著不敢看丈夫。"可能是青春期，女孩子都這樣。"她急促地說，聲音里帶著一絲不自然的顫抖。
"我得進城一趟。"何用突然說。他決定去趟派出所，女兒的反常讓他越來越不安。
山里人質樸，但不代表愚鈍。作為一個父親，他感覺到有些不該發(fā)生的事情正在發(fā)生。
當何用的背影消失在山路盡頭時，李芳無力地靠在門框上，眼淚無聲地滑落。
小蘭站在院子中央，看著母親的樣子，攥緊的拳頭在顫抖。
深山的晨霧還未散去，遮掩著這個家庭即將面臨的風暴。
村口的大槐樹上，幾只烏鴉發(fā)出不祥的叫聲。

02
派出所的值班民警認真記錄著何用的描述。"孩子最近是不是交了什么新朋友？"民警例行詢問著，但何用搖搖頭。
“我就是擔心她受到欺負了，現(xiàn)在我問她又不肯說?！?br/>“我就想著 ，你們幫我調查調查?！?br/>“我們后續(xù)會調查你說的情況?！泵窬]有當場立案。
何用麻木的點點頭，他也知道只是有點懷疑并沒有證據證明小女兒受到傷害。
走出派出所，何用在鎮(zhèn)上的小診所買了些安神藥片。
診所老板娘是個熱心的女人，遞藥時欲言又止："何大哥，你知道嗎，最近?？匆姾稳A帶著你老婆......"
何用并不是第一次聽到這樣的流言，為此也跟李芳吵過幾次。
但現(xiàn)在小女兒的事，讓他無興趣去理會這些閑言碎語。
回村的路上，一輛摩托車呼嘯而過，何用認出那是何華的背影。
奇怪的是，車后座上似乎坐著一個熟悉的身影——那件褪了色的碎花衫，分明是李芳常穿的那件。
深秋的風突然變得刺骨。何用站在路邊，雙手不自覺地發(fā)抖。
十幾年的夫妻情分在這一刻開始崩塌。
他想起那些流言，想起妻子最近的反常：總是心不在焉，偶爾深夜偷偷出門。
村口雜貨店的王嬸叫住了他："何用啊，你家小女兒那事......"她壓低聲音，"我前幾天看見何華單獨帶她去后山......"
何用的腦子"嗡"的一聲。
后山，那是村里人都不常去的地方。
他突然想起女兒那些無聲的眼淚，那些深夜的啜泣，還有身上莫名出現(xiàn)的淤青。
所有零散的片段，在這一刻拼接成一個可怕的真相。
03
他踉踉蹌蹌地推開家門。院子里，小蘭正在擦拭著什么。
看見父親回來，她慌忙把手中的東西藏在身后。
那是一條沾著血跡的裙子，是小妹最喜歡的那條。
"爸......"小蘭的眼淚奪眶而出
，"對不起，我早就該告訴你的......"
何用渾身發(fā)冷。小蘭斷斷續(xù)續(xù)地說出了這兩個月來的真相：何華以照顧之名，對小妹做出了不可饒恕的事。
而母親李芳，竟然在知情的情況下，選擇了沉默。
因為，她早已與何華有了不正當?shù)年P系。
夜幕降臨，何用獨自坐在院子里。
秋蟲的鳴叫聲像一把鋒利的刀，一下下剜著他的心。
他望著月光下的兩間臥房——一間里躺著他支離破碎的小女兒，另一間里是背叛了整個家庭的妻子。
他摸到了褲兜里的水果刀。那是他平日干活用的工具。
他已經打聽好了，何華今晚約了人在村邊的魚塘見面。
何用站起身，目光變得異常平靜。
十月一日的夜晚，整個山村沉浸在節(jié)日的喜慶氛圍中。
遠處的縣城正在放煙花，五彩的光芒映照著夜空，卻照不進村邊那座破舊的魚塘小屋。

04
何用和大女兒小蘭蹲在蘆葦叢中。
九月的蘆葦已經長得很高，像一把把鋒利的刀，在夜風中搖晃。
小蘭的手在發(fā)抖，她緊緊攥著那把從家里帶來的剪刀。
這個十六歲的少女，此刻眼神里帶著與年齡不相符的恨意。
"他來了。"何用低聲說。
月光下，何華的身影出現(xiàn)在小路上。他哼著跑調的小曲，腳步輕快。
"嘎吱"——木門被推開的聲音在寂靜的夜晚格外刺耳。
何華剛跨進門檻，就看見了站在屋內的何用。那一刻，他臉上的笑容凝固了。
"老何......"何華強裝鎮(zhèn)定，"這么晚了，你......"
"你毀了我的家。"何用的聲音異常平靜，像是在陳述一個再普通不過的事實。但就是這種平靜，才更讓人感到害怕。
事情發(fā)生得很快。水果刀的寒光在昏暗的油燈下閃爍，何華的慘叫聲劃破夜空。
鮮血濺在泥土地上，被月光映得發(fā)黑。木棒和扁擔接連落下，何華蜷縮在地上，像一條被打斷脊梁的蛇。
"小蘭，"何用喘著粗氣說，"該你了。"
小蘭走上前，手里的剪刀反射著冷光。
她蹲下身，看著何華血污的臉。這個男人曾經是她最敬重的長輩之一，現(xiàn)在卻成了她最痛恨的人。
"這是為了小妹。"剪刀扎下去的時候，小蘭的聲音冷得像冰。
遠處的煙花還在繼續(xù)。
何華的慘叫聲逐漸微弱，最后變成了痛苦的呻吟。
當村里人發(fā)現(xiàn)異常趕來時，看到的是觸目驚心的一幕：何華倒在血泊中，而何用父女早已不見蹤影。
第二天的清晨，當陽光照進魚塘小屋時，地上的血跡已經發(fā)黑。
法醫(yī)在驗尸報告上寫道："死因為失血性休克。"
就這樣，一個熱鬧的國慶節(jié)，成了幾個家庭噩夢的開始。
05
李芳癱坐在家門口，看著警察在院子里取證。
鄰居們的議論聲傳進她的耳朵："都是她不檢點，害得何用瘋魔了......"她低著頭，淚水滴在門檻上，暈開一片深色的水痕。
小女兒躲在房間里，緊緊抱著膝蓋。她終于不用再做那些可怕的噩夢了。
村口的大槐樹下，幾個老人搖著頭。
在他們的記憶里，這個山村幾十年來都平靜祥和，從未發(fā)生過這樣的慘劇。
夜幕再次降臨時，何用和小蘭已經在深山里走了一天。
他們知道，從此以后，他們將永遠無法回到這個生活了幾十年的村莊。
這對父女，在這個血腥的國慶夜，選擇了用最極端的方式維護家族的尊嚴，卻也因此失去了生活的根基。
深山的風聲永遠帶著一種令人不安的嗚咽。
何用數(shù)不清這是第幾個這樣的夜晚，他蜷縮在一個簡陋的木棚里，聽著外面的警笛聲由遠及近，再由近及遠。
十二年了，這聲音始終如影隨形。
他的手上已經長滿了老繭，那是給人伐木的痕跡。
在這些年里，他始終不敢在一個地方停留太久，他的頭發(fā)已經花白，臉上的皺紋像是刻著這些年的苦難。
"小蘭，你現(xiàn)在在哪里？"他喃喃自語。
在逃亡的第三年，他們就走散了。
那是一個雨夜，警察突然出現(xiàn)在他們暫住的小鎮(zhèn)，父女倆倉促間分頭逃竄。此后，再也沒有相見。
他常常做夢，夢見那個血腥的夜晚。
夢里，何華的眼睛永遠睜著，像兩個無底的深淵。他也會夢見自己的小女兒，那個被摧殘的孩子。
據說，在他逃亡后，小女兒被送到了福利院。而李芳，他的妻子改嫁到了外省。
"叮鈴鈴"——手機鈴聲突兀地響起。這是他最近才買的一個廉價手機，為了跟雇主聯(lián)系伐木的活計。

"何師傅，明天還來干活嗎？"電話那頭問道。他剛要回答，突然聽見門外有動靜。
"不要動！警察！"刺眼的手電光照進木棚。那一刻，他反而感到一種解脫。十二年的逃亡，早已讓他疲憊不堪。
在法庭上，何用平靜地聽完了判決：有期徒刑十二年。"我這是坐兩個十二年的牢??！"他苦笑著說。第一個十二年，他在逃亡中度過；第二個十二年，他將在鐵窗內完成。
法官在判決書上寫道："鑒于被害人有重大過錯，且被告人歸案后表現(xiàn)出深刻的悔罪態(tài)度......"何用知道，這已經是最寬容的判決。
獄中的何用開始寫日記。他寫下了這些年的所見所聞：深山里的月光有多冷，孤獨的夜晚有多長，以及他如何在絕望中依然保持著一個父親最后的尊嚴。他也寫下了對女兒們的思念，那是他心底最柔軟的傷口。
何用靠在牢房的墻上，眼淚無聲地流下。
他終于明白，復仇從來就不是解決問題的方式。那個夜晚，他用暴力報復了背叛，卻也同時毀掉了所有人的人生。
包括他自己的，他女兒的，甚至是那些無辜的人的。

深秋的陽光透過鐵窗照進來，何用看著墻上的影子。
二十四年，從那個血腥的夜晚算起，他用了整整二十四年的時間，才慢慢明白：在這個世界上，沒有絕對的對錯，也沒有完美的報復。有的只是人性的復雜，以及生命中難以承受的重。
窗外，幾只候鳥正在南飛。何用知道，等他出獄的時候，他的人生已經走到盡頭。但至少，他終于可以放下那個沉重的包袱，像這些候鳥一樣，尋找屬于自己的遠方。