7 月 30 日，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)席卷上海，讓無(wú)數(shù)奔赴 ChinaJoy 的游戲人的旅途開(kāi)始變得坎坷，有的延誤一天，有的改簽三次。但等落地燥熱、悶濕的上海時(shí)，熱情還是會(huì)被瞬間點(diǎn)燃。場(chǎng)館內(nèi)超過(guò) 90 分貝的聲浪就是最好的證明。

2014 年，徐小平老師在 ChinaJoy 演講時(shí)說(shuō)：「我們事實(shí)上不懂游戲，但是我們懂人，我們懂得去支持青年人的追求和青年人的夢(mèng)想。青年人從小自然產(chǎn)生的興趣愛(ài)好，以及長(zhǎng)大以后這種持續(xù)不斷的愛(ài)好，會(huì)變成燃燒的激情?！?/p>

在這樣的臺(tái)風(fēng)天，我們見(jiàn)到了本次參展的 00 后團(tuán)隊(duì)，在他們身上看到了一種至純的追求。從小是游戲陪伴長(zhǎng)大的一代人，生活處處是游戲里文字和光影浸潤(rùn)的痕跡，以至于除游戲外，他們?cè)O(shè)想不出 Option B。有人小學(xué)畫(huà)了十本的宇宙大戰(zhàn)，自此堅(jiān)定了要做游戲的念頭；有人 8 歲家里買(mǎi)的第一臺(tái)電腦，坐在爸爸腿上玩 3A 游戲，看到主角為了拯救世界犧牲自己而嚎啕大哭。

哪怕才 22 歲，他們已經(jīng)會(huì)說(shuō)：「不創(chuàng)作活不下去?！?/p>

從宿舍和社團(tuán)開(kāi)始做第一款游戲，在商業(yè)化掙扎的路上邁過(guò)畢業(yè)，再在初入成人世界時(shí)，慢慢摸清屬于自己的游戲規(guī)則。玩游戲和做游戲是不一樣的。一切關(guān)于錢(qián)和生存的考量都談不上容易。這也是一種 20 歲的生長(zhǎng)痛。當(dāng)走進(jìn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，或許確實(shí)有點(diǎn)糟，但有凌晨的游戲、敢把后背交給彼此的好友，回看走來(lái)的路，還是喜歡這一切的一切。

伴隨你一生的激情，就是你的理想、你的夢(mèng)想。十一年過(guò)去了，ChinaJoy 熱情如一，年輕人的夢(mèng)亦未變。

花 700 多天，甚至整個(gè)大學(xué)四年去無(wú)所顧忌地做一款游戲，哪怕失敗了還能推翻重來(lái)，又有何不可？真格始終堅(jiān)決支持、堅(jiān)定站在他們背后，去幫助他們追尋真正想做的事情。

下面，我們開(kāi)始穿越臺(tái)風(fēng)。

在今年 ChinaJoy 獨(dú)立游戲展位上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)展臺(tái)背后基本都是大學(xué)生組成的小團(tuán)隊(duì)。還沒(méi)畢業(yè)，幾個(gè)人在宿舍、社團(tuán)相識(shí)，有了個(gè)點(diǎn)子，一碰就開(kāi)始了一段故事。一款關(guān)于小鳥(niǎo)的游戲《瑪卡之歌》也是這樣在紐約誕生的。

初見(jiàn)劉品村，第一印象是個(gè)說(shuō)話有點(diǎn)慢、動(dòng)作也慢的男生，就像他團(tuán)隊(duì)做的游戲一樣，要花幾個(gè)小時(shí)，甚至一整晚，才能真正走進(jìn)去。但一講起鳥(niǎo)，他的語(yǔ)氣仿佛都在上揚(yáng)。他眼中的鳥(niǎo)，不是和和氣氣、日復(fù)一日站在街頭巷尾的 NPC，而是會(huì)說(shuō)話、有秘密、有情緒的存在。

能在海邊一坐幾個(gè)小時(shí)、看鳥(niǎo)聊天的人，腦海里自然也住著一個(gè)等待被寫(xiě)下的、奇幻的想象世界。

小學(xué)六年級(jí)，在十本小賣(mài)部筆記本上畫(huà)下自己宇宙的那個(gè)男孩，就立志有一天要做游戲。他的第一款游戲是 3DS 上的《吃豆人》，花了很多很多個(gè)小時(shí)。他想，如果自己也能做出一個(gè)類(lèi)似的游戲，讓別人玩得開(kāi)心，那該多幸福。上學(xué)后，他在本子上畫(huà)了一張星際地圖，拉上三五好友，扮演星球里的勇者、買(mǎi)裝備、打怪、升級(jí)。在他的劇本里讓別人快樂(lè)，是他更快樂(lè)的事。

再后來(lái)，他一個(gè)人拖著箱子去了紐約。在人生地不熟的他鄉(xiāng)，他緊緊握住手中的筆，看著記憶里的小鳥(niǎo)們，在紙上一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開(kāi)那個(gè)想象中的世界。幸運(yùn)的是，剛到紐約第一個(gè)月，他就在 Game Jam 上遇見(jiàn)了未來(lái)的合伙人，又發(fā)了一百多張傳單，組起了這個(gè)可愛(ài)、帶著孩子氣的團(tuán)隊(duì)。那個(gè)原本想做全棧開(kāi)發(fā)的少年，這才發(fā)現(xiàn)，有團(tuán)隊(duì)是一件多么幸福的事。于是他們開(kāi)始一起構(gòu)建一個(gè)新的平行世界。

Game Jam 很大程度上其實(shí)是一個(gè)過(guò)濾器，讓真正適合的人留下來(lái)。

24 或 48 小時(shí)，幾十個(gè)人擠在一個(gè)封閉空間里，朝夕相處，做出一款 demo。Game Jam 是最能感受做游戲到底是怎么回事的方式。

8 月 2 號(hào)，ChinaJoy 第二天，瞳電游工作室的制作人 Wuli 在 CGDC 發(fā)表了一場(chǎng)演講，題目叫「撥動(dòng)玩家情感的弦」。他說(shuō)，做電子游戲就像在彈電吉他。而他們的游戲《彼方的她-Aliya》的確撥動(dòng)了不少人的心。在 B 站二創(chuàng)視頻能翻出 40 多頁(yè)，在 Steam 上好評(píng)率高達(dá) 98%。

而這背后是一群還沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)生?，F(xiàn)在回看，當(dāng)被問(wèn)到能給想做游戲的人什么建議時(shí)，Wuli 說(shuō)了那句他反復(fù)提起的話：「趕緊做完前十個(gè)垃圾游戲?！?/strong>在他看來(lái)，大學(xué)生有的是試錯(cuò)空間，年少輕狂，最適合不斷做、不斷失敗，然后成長(zhǎng)。

瞳電游的起點(diǎn)就是一個(gè)大學(xué)社團(tuán)。但負(fù)責(zé)人 Steve 一直強(qiáng)調(diào)，這不是興趣社團(tuán)，是未來(lái)職業(yè)發(fā)展社團(tuán)。進(jìn)來(lái)的同學(xué)不僅要通過(guò)筆試、Game Jam、面試三輪篩選，更要清楚一件事：我未來(lái)想以游戲?yàn)闃I(yè)。

比起同齡人，Steve 早早就把商業(yè)化，也就是活下去，放在了第一位。他很清楚，支撐一個(gè)團(tuán)隊(duì)走下去，表達(dá)誠(chéng)然重要，但前提是能留在這個(gè)行業(yè)繼續(xù)做游戲。

如果說(shuō)這個(gè)團(tuán)隊(duì)有什么共通的 superpower，大概就是反思。每個(gè)人都能跳出自己，用第三方視角剖析自己，也因此，他們能給出對(duì)自己極為精準(zhǔn)的判斷。從做游戲的第一天起，他們的錨點(diǎn)就很清晰：我們一定會(huì)拿到 TGA。

臨近畢業(yè)，從宿舍搬進(jìn)成都一個(gè)老小區(qū)，這個(gè)大學(xué)社團(tuán)真正把游戲做成了事業(yè)。問(wèn)為什么選擇在這里，團(tuán)隊(duì)一致都說(shuō)：「容易活得下來(lái)」。除去早十晚十一的工作節(jié)奏，大家周末還會(huì)全職一起打游戲、Game Jam，聊到半夜也不覺(jué)得夜晚降臨。他們?cè)缇筒恢皇峭?。但與此同時(shí)，身邊始終夾雜著質(zhì)疑聲，大多數(shù)成年人覺(jué)得他們不過(guò)是在鬧著玩。

在剛拿到真格融資的那幾天，Steve 還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)這意味著什么，也沒(méi)有特別興奮。直到兩三天后的某個(gè)下午，他忽然緩過(guò)勁兒來(lái)，悄悄把真格基金合伙人劉元在決定投他們那天說(shuō)的一句話寫(xiě)在了辦公室的白板上：「We'll build something world-class.」

履歷上只是大學(xué)生的他們，在剛畢業(yè)那年得到了認(rèn)可，讓一路被質(zhì)疑、被否定的瞬間都被抹平。那些做過(guò)看似沒(méi)完沒(méi)了、沒(méi)有自己想法的外包都是為了這一刻。這群大學(xué)生一直相信，他們能做出世界級(jí)的作品。

而當(dāng)回到起點(diǎn)，問(wèn)到為什么要做游戲的時(shí)候，Wuli 就一句話：「因?yàn)椴粍?chuàng)作活不下去?！?/p>

但有時(shí)，去創(chuàng)作，去做一款自己想做的產(chǎn)品，也意味著在非共識(shí)中孤獨(dú)地堅(jiān)守。

2025 年 4 月 16 日，是戎思佳獨(dú)立開(kāi)發(fā)的第 835 天，也是他從 1000 多個(gè)項(xiàng)目中脫穎而出，拿下小紅書(shū)獨(dú)立開(kāi)發(fā)者大賽唯一大獎(jiǎng)（冠軍）的一天。

三年手搓軟硬件，從上一家創(chuàng)業(yè)公司停擺后，他一個(gè)人堅(jiān)持做獨(dú)立開(kāi)發(fā)，光是體感方向就迭代了數(shù)十個(gè)版本，一做就是兩年半，最后真的把產(chǎn)品做了出來(lái)。這是一款體感控制器，是全球第一個(gè)可以將任意游戲直接變成體感或 3A 游戲的設(shè)備。不用 VR 眼鏡，不用手柄，只靠身體本身就能操控游戲角色，在喜歡的游戲世界里一邊冒險(xiǎn)，一邊鍛煉。

最開(kāi)始推廣時(shí)很孤獨(dú)，沒(méi)人看，他還是會(huì)發(fā)，就像他視頻里的游戲角色一樣，在各色光影構(gòu)成的世界中不斷奔跑。直到最后打《黑神話》，成為全網(wǎng)首位用體感通關(guān)的玩家，上了 B 站熱門(mén)，大家才看見(jiàn)那個(gè)曾經(jīng)埋頭在房間里鼓搗 demo 的程序員。

最初的最初，這個(gè)項(xiàng)目完全是寫(xiě)給他自己的：一個(gè)久坐的程序員、一個(gè)游戲愛(ài)好者，想保持健康。但當(dāng)他把全部心血都投進(jìn)去，項(xiàng)目也回饋了他很多。這段從 0 到 1 的旅程并不容易。他已經(jīng)不是兩年半前那個(gè)看到一個(gè)花了一周做出來(lái)的 demo 就能傻樂(lè)半天的程序員了，而是一個(gè)也許可以被稱(chēng)作優(yōu)秀的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者。

于是他說(shuō)：「夢(mèng)想是人生的第一生產(chǎn)力?！?/strong>

每次聊起這件事，這些年輕人眼里都像是有光。

上班做游戲，下班玩游戲，他們總是察覺(jué)不到夜晚的到來(lái)。或許正是這份值得投入無(wú)數(shù)小時(shí)的熱愛(ài)，讓他們把游戲從及格做到優(yōu)秀，再往極致的方向走下去。一個(gè)人如果想把一件事做好，可能要花上一萬(wàn)個(gè)小時(shí)。但比時(shí)間更重要的，是那種不留余地的熱愛(ài)。

人生正當(dāng)年，你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。所以能熱烈就別平淡，能全力就別保留。我們也想看看，這群熱愛(ài)游戲的人下一個(gè)十年會(huì)走到哪里。

文｜Cindy

設(shè)計(jì)｜Hamburger