Sayings :

一個令人悲傷的消息：歷史學家許倬云先生在美國去世，享年 95 歲。

今年 5 月，我們有幸跟許倬云老師做了一次對談。那天晚上，他的聲音隔著網(wǎng)線從遙遠的匹茲堡傳來，幾乎在場的每個人都熱淚盈眶。

他那時身體已經(jīng)很衰弱了，全身只有右手兩根手指勉強能動，左眼眼皮無力，經(jīng)常睜不開，但還想多說一點話，多做一點事。世界和年輕人，他想能關心一點就關心一點。

這支視頻，是我們那通視頻電話的其中一部分。在今天，我們再次分享：

談到風云變幻的世界，他告訴我們，別慌，其實歷史上早有這樣的時代。他們有辦法，我們也會有辦法。

談到個體的孤獨與無助，他告訴我們，要找到朋友。和朋友一起互相寬慰，眼淚就可以擦干。

提起這次可能會有很多年輕人聽到他說的話，許老師延長了訪談的時間。他希望在身體允許的范圍內(nèi)，多說一點，再多說一點。“我 95 歲拼老命，也想把我這一生的感受告訴大家?！?/strong>

這是他想說的話，關于世界的巨變面前，普通人該如何自處；關于時代的慌亂下，我們該如何安頓自己的身心。

對談中，許倬云老師形容自己是“三峽里的巖石”，“水流怎么沖擊，我在水里邊蕩然不動”。

巖石投入時代江流激起的千層浪，洇濕浸潤了我們每個人，我們不會忘記。先生千古。

以下，是許倬云要說給我們的話。

關于最近的中美貿(mào)易戰(zhàn)，我有很深的感受。

第一，我住在美國曾經(jīng)的工業(yè)中心匹茲堡。這里是一個舊日的制鋼中心，有許多工人，他們已經(jīng)退休了，但是如今這里已經(jīng)沒有工業(yè)來為他們的子孫提供工作。

第二，我是中國人，所以這段時間他們在拿中國當假想敵的時候，我心里是很不愉快的。這個是非不是中國惹出來的，是市場經(jīng)濟惹出來的。

我感覺，美國的民間對這些變化有情緒，但沒有適當?shù)挠懻?。因為在今天的美國社會，比較低收入的群眾沒有資料可以討論，沒有場合可以討論，他們也不習慣于討論。

這和以前不同，和有工會、有教會的時代不同。工會是工作的場合，大家聚在一起討論問題。有教會的時候，周末大家做禮拜，也要一同檢討生活的問題。今天兩者俱無，社會上沒有渠道，也沒有場合可以讓普通民眾聚合起來討論問題。

我們這代人經(jīng)歷過美國最繁盛的、最開放的時期，經(jīng)歷過 20 世紀 60 年代的磅礴之氣。那時滿地開花，處處討論?；厥桩斈?，猶如做一場夢，這是我自己心里的悲切之感，美國回不去那個時代了。

歷史上有許多不同的文明轉(zhuǎn)換的窗口。比如秦漢之間，再比如近代歷史上，法國大革命的前夕。當時處處都在談人權，而后自由引導人民，國家翻天覆地，但很快又再次翻天覆地，發(fā)展到了拿破侖專政。民主轉(zhuǎn)變成帝制，這也是大的文明轉(zhuǎn)換關口。

在當下，我們正在經(jīng)歷的關口，就是世界打開來，國界抹掉這個關口。

在這之前，世界還經(jīng)歷過另一個關口。那個關口出現(xiàn)和消失得相當快速，我也曾親歷過，就是二戰(zhàn)結束后，從 50 年中期到 60 年代晚期。那個時期，美國本土婦女運動、少數(shù)族裔黑人的運動蓬勃發(fā)展，形成了“國家不能關著門過”的世界化的眼光。在二戰(zhàn)以后，這對國家的形態(tài)造成了非常大的沖擊。

在當時的背景下，美國那一代的年輕人需要重新考量：我們是否還能繼續(xù)按照眼下的方式生活？我們要怎么辦？

當時我正在美國念書，初到美國，我一頭就扎進了這些運動里邊。我非常興奮，那段時間我感覺到，自己正在經(jīng)歷一輩子里非?？鞓返囊患?。

我能強烈體會他們的興奮，也深感他們的焦慮。美國國際化了，開放給世界了，于是才會有其他的事情發(fā)生。

在今天的世界，變化輸入快，幅度大。對個人來說，在這樣的大變化之中，是無所能求助的，孤單而無力。

我感覺美國的年輕人，現(xiàn)在就是處在迷茫之中。

一方面他們面臨前所未有的自由。經(jīng)過了上個世紀的巨大改變以后，美國家長覺得我們老人、中年人跟不上孩子的思想，如果孩子面臨另外的事件，就讓他們自己去走路。

但是另一方面，美國的中學教育、小學教育師資并不足以解決這些年輕人的問題，所以年輕人一離開中學以后基本上是茫然。

在這一代年輕人中，當下很主流的一種態(tài)度就是：個人主義和個人自由被并作一團。

只要我自己好，只要我習慣，只要我愿意。只要是我自己的選擇，我就一頭栽進去。我不再講社會責任，我不考慮社會關系，我們之間義務和權利的對稱都不再有。我只關心我，大寫的我，只關心"I" 要做什么。

知識分子尤其如此。美國知識分子到今天全部要解放成個人，所以很多家庭里面沒有爸爸媽媽，只有個人名稱。 John 、Dick、 Peter 、Marry ，兒子的媽媽叫 Marry，兒子的爸爸叫 Peter。一個年輕人 18 歲打了包裹離開家以后，他不再關心家里，家里也不再關心他。他非常的寂寞，于是與朋友之間的交情變得更為重要。

今天的美國已經(jīng)沒有“五倫”了，只有“一倫”，朋友。

（五倫是指古代中國的五種人倫關系和言行準則，即古人所謂君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友五種人倫關系。）

我不知道，今天你們交朋友能不能交到一輩子最好的朋友？有沒有那種交代生死存亡的朋友？

我最近哀嘆的就是我這幾個朋友，三四個最好的、一般大的朋友紛紛離去。我非常孤單，非常孤單。

最好的朋友比家人還重要。

所以我想借這個機會告訴一下大家，不要一個人生悶氣，不要喝悶酒。

我建議大家就猶如 19 世紀的俄國一樣，擁有一個小集團。十個人以下，經(jīng)常有嚴肅的討論，不是嬉里哈啦，也不是喝酒玩樂，認真地互相輔導，互相解除彼此的憂困。你在家里無法跟父母訴苦的，父母不懂得你的，你找這些好的朋友互相慰藉，互相解勸，互相負擔。

幾個人互相擔包袱，即使一起流淚，淚水也是可以擦干的。

你們給我的問題里，很想讓我來解答一個疑問：

我們?yōu)槭裁匆私膺^去？

我是學歷史的。在大學里邊，歷史系并不是最紅的系，但一直是個大系。

回看美國的歷史，由于它建立的過程是一個新的移民社會，一離開歐洲，一登岸就變成我自己獨立一個人，就等于上天下地，唯我獨尊，唯我獨是。前不要過去，后不管未來，沒有時間感，也就沒有繼承感。所以美國的社會是短暫的 20 年一期，他們對歷史建設、對過去的秩序是疏忽的。

這樣一來，你沒有過去，沒有父母、沒有家庭的依據(jù)的話，你前半段空了。每個人都要從一個虛空中踏入另外一個不所知、無所知，你就等于每一次都要做一層野蠻人，進入一個失落和慌亂。你沒有過去繼承，你自己成長的過程當是空白。

所以一個沒有歷史感、繼承感、秩序感的社會，太過自由，以后不行的。

回到個人，要找到自己時段上的所在。過去的文化環(huán)境培養(yǎng)了你，今天你仰望未來是另外一個時代。你自己前面（過去）有沒有不懂的？你如今的立足點又在哪里？

你的將來怎么樣，是要知道你立足點在哪里后，才能夠曉得。

我背井離鄉(xiāng)，無所依靠到美國來。我問我，我究竟是什么人？很多我的朋友們，小孩連中國話也不講了，但我不能這么做。

所以，對歷史的理解也不必再要像過去一樣，只理解到大的現(xiàn)象，官制的改變，國家制度的改變，要多看看個人在大社會里邊的自處。太平時候他們怎么融入大世界？動亂的時候，如何在動亂之中求安頓？

比如，你怎么理解陶淵明？怎么理解王維？怎么理解杜甫？怎么理解李白？怎么理解韓偓？

其實面對難關的時候，我們的心情是類似的。不過今天的變化輸入快，幅度大，但是對個人來說，在大變化之中一樣是無可求，無所能求助，孤單而無力。

所以陶淵明要逃到桃花源去。桃花源世界上有嗎？有。逃進去一定快樂嗎？不一定。

在桃花源，里邊人不一定接受你，你是外來侵入者。

但你自己心里可以有個桃花源。跟你親近的人可以有個小桃花源。家庭里的和諧，互相的輔助，互相的理解，互相的原諒，這是個桃花源。朋友之間互相的依賴，相濡以沫，這也是個桃花源。

我 95 歲了，我只知道我拼老命，要把這一生的感受傳達給別人。

我的感受基本上就是艱難困苦。從身體上的艱難困苦，到國家命運的艱難困苦，再到時代的、世界性的艱難困苦。

那艱難困苦的人要怎樣處理你的想法來幫助大家？在艱難困苦里邊，我是三峽洪流里邊的石頭，江流石不轉(zhuǎn)。我不離開自己的本位，自己的尊嚴，自己的自主性。不要因為權勢、地位、金錢我低頭彎腰，不要因為名聲嘩眾取寵。

你看見殘忍的事情，你要想，怎么樣讓這殘忍的事情取消？看見不平的事情，要想我怎么樣能夠拉平它？至少我自己該盡什么力？

我的孫子 19 歲，他從這個時候開始，就知道要負自己的責任。他將來的志愿是想要當一個好的中學教員，數(shù)學教員或者是歷史教員。中學教育的待遇不如大學教授，差得還遠。他愿意接受一個比較差的待遇，選擇這個職業(yè)，我很高興。我不需要他做一個出類拔萃的財主，我也不需要他做個諾貝爾獎水平的人。他能夠得到機會將孩子們（學生）帶大，這個是了不起的事情。

我跟他講，爺爺?shù)锚劊ㄌ篇劇獫h學獎）是出乎意料的，我自己都沒料到，所以我把它捐掉了。

我一輩子的經(jīng)驗，就是俯仰無愧。被動承受之中，要自己站得住腳跟，仰得起頭。仰著頭是不低頭求饒乞憐，腳扎根是不倒下、不退后、不停止。

你要時刻地改良，改進自己的世界觀。時時調(diào)整自己的偏差，時時刻刻安頓自己的心。安頓你自己，這是最重要最重要的事情。

我是三峽里的巖石，水流怎么沖擊，我在水里邊巋然不動。

這是面對關口轉(zhuǎn)換時，我給大家的勸告。