文丨將爺

今天，當(dāng)代史學(xué)大家許倬云逝世了。這個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人，一共享年95歲。

此時(shí)，全網(wǎng)都以“痛失大師”來(lái)表達(dá)哀傷，我內(nèi)心也有如鉛的沉重。

許倬云是一位對(duì)我影響很大的學(xué)者，做人為文，都令我感佩。

我心里那點(diǎn)大歷史觀，就與以前讀許倬云有關(guān)。

多年以前，我讀黃仁宇、許倬云、唐德剛，想著江河能否萬(wàn)古、大歷史會(huì)不會(huì)萎縮、如何穿越自己的三峽。

后來(lái)，不再愿意說(shuō)大歷史，更愿意說(shuō)普通人。我的這種史觀變化，就在于更愿意打撈不被歷史記錄的東西。

比如，一將功成萬(wàn)骨枯。那一將，留給你們說(shuō)。我更愿意去摸那萬(wàn)骨，看看能不能復(fù)原一張張被歲月淹沒(méi)的臉。

這種轉(zhuǎn)換，很多時(shí)候是受許倬云寫作和做人的影響。

我給報(bào)紙也寫了二十多年社論，對(duì)全世界各種名家流派的技術(shù)都去研究。

許倬云就是學(xué)習(xí)對(duì)象，他寫了四十年社論。他說(shuō)，自己社論文章能受歡迎，原因是不帶火氣，沒(méi)有攻擊性，心平氣和的，從事實(shí)和學(xué)說(shuō)來(lái)引出問(wèn)題。

許倬云說(shuō)，寫這種文章，不要言之過(guò)急，而要言之有物，要像《大公報(bào)》張季鸞那樣，有分寸，心平氣和的，又能有理論支撐……

漸漸地，我迷上這樣的表達(dá)，那時(shí)，經(jīng)常把許倬云、南方朔的作品當(dāng)范文。

不過(guò)，臺(tái)灣寫手的話語(yǔ)風(fēng)格，有傳統(tǒng)文化支撐，古文功底極好，又看過(guò)大世界。

這一點(diǎn)，我跟不上，加上我們?cè)捳Z(yǔ)體系融合也難。

但，許倬云寫文章做學(xué)問(wèn)，讓我懂了，樸素才是王道。

早年，我太喜歡玩文學(xué)了，用詞華麗，自己像是穿越到西漢，做了賦家子弟。

許倬云文風(fēng)樸實(shí)，主要是因?yàn)椋梦恼聭?yīng)該為誰(shuí)而寫。

他的一生，就是在“為常民寫作”。

多年以后，我篤定了，不論是一個(gè)寫手，還是一個(gè)大學(xué)者，最好的人品，是懂得普通人的高踐。

普通人，就是個(gè)世界上最高貴的身份。

昨天，我寫的文章《》后面，有幾十朋友留言，都是在摘錄我寫的這句：

看到普通人活得如何艱難，幫助普通人活得更有尊嚴(yán)，維護(hù)普通人的細(xì)微權(quán)利，才是我們介入公共生活唯一的意義。

為什么我要這樣連寫四個(gè)“普通人”？其實(shí)，這背后有很深的文化來(lái)處，就與許倬云有關(guān)。

如果看過(guò)許倬云的訪談，就一定知道，他念茲在茲的，永遠(yuǎn)都是“普通人”。

活到老，他一直在講，抗戰(zhàn)年代，他在我們這片土地上，看到了生離死別，人間冷暖。

每一次講，他都流淚。

有一回，他這樣說(shuō)：

“滿路的人奔走，沒(méi)有人欺負(fù)人，擠著坐船坐車逃難，上車上船都推著老弱婦女先上，自己留在后面。大路上奔走，多少老年人走不動(dòng)了，給孩子說(shuō)，你們走，走！”

那是人類最黑暗的年代，但，那時(shí)的普通人，在以人性光芒，照亮溫暖他人。

許倬云的一生，是勵(lì)志的。

他是殘疾人，小時(shí)候就受著歧視。逃難中，看到殘疾人被失落道旁，特別共情。

一生流離，從大陸到臺(tái)灣，從臺(tái)灣到美國(guó)，他成了一個(gè)純粹的學(xué)者，提出了“從世界看中國(guó)，再?gòu)闹袊?guó)看世界”。

但是，一輩子，他看來(lái)看去，眼里只有普通人。

晚年的許倬云，從大歷史走向大眾史學(xué)。

他不再寫王侯將相，而是記述歷史夾縫中普通人的難處。

他這樣說(shuō)：“我覺(jué)得既然我們老百姓要問(wèn)老百姓生活上的問(wèn)題，我們學(xué)歷史的就應(yīng)該有交代，老百姓的事，我興趣最大。”

對(duì)此，羅翔評(píng)價(jià)說(shuō)：“許老先生尤其難得有一顆愛普通人、為普通人尋求安頓的心?！?/strong>

為普通人求安頓，這才是真正的人文精神和學(xué)人風(fēng)骨。

許倬云的一生，活得就是寬厚和善良。

最近幾年，許倬云對(duì)當(dāng)代中國(guó)普通人的命運(yùn)，越發(fā)惦念。他這樣說(shuō)：

“人找不到目的，找不著人生的意義在哪里，于是無(wú)所適從”

“要人心之自由，胸襟開放……人要往里走，安頓自己”

這些話，每一次，都能擊中我內(nèi)心柔軟之處。

人在無(wú)所適從的時(shí)候，人在不知道如何安頓的生活時(shí)候，讀讀許倬云的人生吧。

看看這個(gè)殘疾少年，如何到“到世界去”，走到自己的文化之巔。

看看他與孫曼麗超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的恩愛吧。他們的愛情，就是傳奇。

看完這一切，你就會(huì)明白，沒(méi)有精神信仰的日子，沒(méi)有真愛相伴的日子，都是不值得過(guò)的，也都是過(guò)不好的。

今天，特別想把這個(gè)很短的視頻分享給大家：

說(shuō)得正是晚年許倬云的愿景：

“我盼望回到一個(gè)可以交朋友，可以互信，可以在家庭里面取得溫暖，不拿家庭當(dāng)過(guò)夜宿舍，不拿婚姻當(dāng)作彩禮的價(jià)碼，人跟人之間有恩有情，有施有報(bào)，有幫有助（的社會(huì)）。這樣人就不是孤立的……守望相助，休戚與共，不是很好嗎？”

晚年許倬云，這樣表達(dá)向往的生活：

“我一直向往的生活，過(guò)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的日子。禮拜天了，城里的朋友下鄉(xiāng)到這兒聚聚，讀杜甫的詩(shī)，或者揀點(diǎn)韭菜，雞窩里面掏個(gè)雞蛋，雞蛋炒韭菜，大家聊聊天。哪天高興，我找十個(gè)、八個(gè)朋友來(lái)，討論一首詩(shī)，一篇文章，一個(gè)課題。誰(shuí)家孩子結(jié)婚了，我們集體送一份禮，大家一起聚聚。”

現(xiàn)在，這些愿景和場(chǎng)景，許倬云在這世界，不能成為風(fēng)景了。

此時(shí)，不由想起發(fā)許倬云名字來(lái)自己《詩(shī)經(jīng)》中：“倬彼云漢，昭回于天?！?/p>

這個(gè)覺(jué)得內(nèi)在和天地、宇宙是共通的人，這個(gè)為這個(gè)世界哀憐，為這個(gè)世界痛苦，為這個(gè)世界半夜流淚的人，已經(jīng)在天堂。

倬彼云漢，昭回于天。

星河燦爛，晴空萬(wàn)里。

許先生的天堂，想必也就是一片人間煙火。

而我們大地上的眾生，是時(shí)候懂得敬畏和捍衛(wèi)“普通人”的身份和權(quán)利了。

一個(gè)人，認(rèn)識(shí)不到普通人的高貴，永遠(yuǎn)只能活在低賤中！

讓我們自豪地做普通人，讓我們悲憫地愛普通人！

PS：全文完。共2076字。

今天，紀(jì)念許先生，敬畏普通人。這里真誠(chéng)推薦讀客出的《往里走，安頓自己》，是許先生一本好書，好在讓人如何去做有見識(shí)的人，如何去做個(gè)讓自己更好的人。

歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個(gè)星標(biāo)，或者加好友，以保能及時(shí)找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請(qǐng)歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào)，方便我們?cè)谥辈ラg交流：