1856年，當(dāng)福樓拜的《包法利夫人》首次在《巴黎評(píng)論》上連載時(shí)，這位文學(xué)大師或許沒有想到，他筆下這個(gè)"不貞"的女人會(huì)引發(fā)一場(chǎng)轟動(dòng)法國的訴訟，更不會(huì)想到，一個(gè)半世紀(jì)后的今天，愛瑪·包法利的困境依然在無數(shù)現(xiàn)代女性心中激起強(qiáng)烈共鳴。

高中時(shí)初讀此書，我和許多人一樣，對(duì)愛瑪充滿了道德審判式的鄙夷——一個(gè)不知滿足的女人，一個(gè)背叛婚姻的妻子，一個(gè)被虛榮吞噬的靈魂。然而隨著年歲增長(zhǎng)，當(dāng)我重讀這部"美得不得了的"作品時(shí)，卻在這位19世紀(jì)法國鄉(xiāng)村醫(yī)生的妻子身上，看到了當(dāng)代女性面臨的永恒困境。

01

浪漫主義的囚徒

愛瑪?shù)谋瘎?，首先是一個(gè)關(guān)于教育的故事。

修道院的貴族式教育在她心中種下了對(duì)浪漫的執(zhí)念，拉馬丁的詩歌、瓦爾特·司各特的小說構(gòu)建了她對(duì)愛情的全部想象。當(dāng)現(xiàn)實(shí)婚姻無法滿足那些被文學(xué)喂養(yǎng)出的期待時(shí)，她開始了一場(chǎng)注定失敗的追尋。

"她以為愛情應(yīng)該驟然降臨，帶著電閃雷鳴，帶著九霄云外的風(fēng)暴。"福樓拜的這句話精準(zhǔn)揭示了浪漫主義教育的致命缺陷——它將愛情神話化，卻從未教會(huì)人們?nèi)绾翁幚韾矍橥嗜ズ蟮钠降?/strong>

在21世紀(jì)的今天，我們何嘗不是另一種意義上的"愛瑪"？

社交媒體上精心剪輯的恩愛視頻，偶像劇中完美無缺的男主角，廣告里暗示"擁有這件商品就能獲得幸福"的潛臺(tái)詞...…

我們比愛瑪面臨著更密集、更精巧的浪漫主義轟炸。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與期待產(chǎn)生落差，現(xiàn)代女性是否也像愛瑪一樣，將不滿歸咎于伴侶或婚姻本身？

02

婚姻困境的現(xiàn)代變奏

愛瑪對(duì)婚姻的不滿具有驚人的現(xiàn)代性。

查理·包法利是個(gè)善良但平庸的丈夫，他愛妻子卻不懂她的精神世界。這種"好但不合適"的婚姻，至今仍是許多人的現(xiàn)實(shí)困境。

福樓拜以驚人的洞察力描寫了婚姻中激情的消逝："旅行箱上的新標(biāo)簽褪了色，就這樣，她心底里所有的新鮮感也漸漸消失了。"這種對(duì)婚姻本質(zhì)的冷峻觀察，比今天任何一本情感暢銷書都更為透徹。

值得注意的是，愛瑪從未嘗試與丈夫溝通她的不滿，也從未考慮過離開婚姻。

在19世紀(jì)的法國，離婚對(duì)女性而言幾乎是不可能的選項(xiàng)。但今天，當(dāng)法律已經(jīng)賦予女性離婚自由時(shí)，為什么仍有那么多人選擇留在不滿意的關(guān)系中，卻用情感出軌等方式尋求補(bǔ)償？這或許揭示了另一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：比起婚姻制度的束縛，更難打破的是我們內(nèi)心的枷鎖。

03

消費(fèi)主義時(shí)代的包法利主義

愛瑪?shù)膲櫬涫加谫d賬購買那條著名的天鵝絨披肩。

在商人勒樂的蠱惑下，她陷入債務(wù)漩渦，最終走向絕路。這一情節(jié)堪稱對(duì)消費(fèi)主義最早的文學(xué)批判。

今天的"愛瑪們"不再需要向本地商人賒賬，一張信用卡就能滿足即時(shí)欲望。

社交媒體上的"精致生活"展示，直播間里"買它"的吶喊，都在重復(fù)著勒樂的誘惑："為什么不現(xiàn)在就享受？下個(gè)月再付錢好了！"

據(jù)中國人民銀行數(shù)據(jù)，2022年中國信用卡逾期半年未償信貸總額超過900億元。在這些數(shù)字背后，是無數(shù)現(xiàn)代愛瑪?shù)墓适隆梦镔|(zhì)填補(bǔ)精神空虛，最終陷入更深的困境。

福樓拜在19世紀(jì)就預(yù)見了消費(fèi)主義時(shí)代的核心矛盾：當(dāng)幸福被商品化，我們是否都在用生命換取那些終究會(huì)"褪色"的標(biāo)簽？

04

女性自我實(shí)現(xiàn)的永恒命題

愛瑪最根本的悲劇，在于她將自我價(jià)值完全寄托于愛情和物質(zhì)。當(dāng)這兩者都背叛她時(shí)，她看不到其他出路。

福樓拜寫道："她同時(shí)失去了貞潔和優(yōu)雅這兩種美德，這兩根支柱一旦倒塌，她的整個(gè)人生便土崩瓦解。"

今天的女性有了更多選擇：事業(yè)、創(chuàng)作、旅行、學(xué)術(shù)……

但"愛情是女性人生全部"的觀念依然陰魂不散。多少高學(xué)歷女性在分手后一蹶不振？多少職場(chǎng)精英仍為"剩女"標(biāo)簽焦慮？愛瑪?shù)挠撵`以新的形式游蕩在現(xiàn)代社會(huì)。

《包法利夫人》的偉大之處在于，它既批判了社會(huì)對(duì)女性的限制，也不回避女性自身的認(rèn)知局限。福樓拜對(duì)愛瑪既有同情又有譴責(zé)，這種復(fù)雜性使作品超越了簡(jiǎn)單的道德說教。

重讀《包法利夫人》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它早已超越了"批判資產(chǎn)階級(jí)虛偽"的傳統(tǒng)解讀。這部作品提出的問題直指現(xiàn)代人生活的核心：

當(dāng)婚姻不能滿足期待，我們是選擇修葺還是逃離？ 當(dāng)激情褪去，我們能否在平淡中發(fā)現(xiàn)新的美感？ 在物質(zhì)豐富的時(shí)代，如何避免被消費(fèi)主義異化？ 女性如何在愛情之外，建立堅(jiān)實(shí)的自我認(rèn)同？