文|微微笑了

01.

每個(gè)人都害怕衰老。

歲月催人老、貧賤催人老、憂傷催人老。

似乎人老了，人生就變得無(wú)力與失控，走下坡路。

正如楊絳先生所言的那樣：

“老人的前途是病和死。我還得熬過(guò)一場(chǎng)病苦，熬過(guò)一場(chǎng)死亡的苦，再熬過(guò)一場(chǎng)煉獄里燒煉的苦。老天爺是慈悲的。但是我沒(méi)有洗煉干凈之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好‘回家’……”

我們害怕失能，害怕失憶，害怕失去尊嚴(yán)，害怕成為別人眼中的“累贅”。

懼怕衰老的心，人皆有之。

這主要來(lái)源于我們心靈深處對(duì)死亡的懼怕，以及對(duì)生命即將逝去的哀痛與臣服……

說(shuō)到底，誰(shuí)也逃不過(guò)暮年的落寞、孤獨(dú)以及痛苦。

你也許會(huì)在無(wú)數(shù)個(gè)深夜，苦苦追問(wèn)：

難道人生的終章，注定是一場(chǎng)與痛苦和不堪的漫長(zhǎng)搏斗嗎？

對(duì)此，有位活到101歲的老太太給出一個(gè)另類的驚喜答案。

她叫戴安娜·阿西爾，是英國(guó)的知名編輯。

她笑談衰老：“我在一生中，從未像現(xiàn)在這樣舒服地、長(zhǎng)久地享受過(guò)自己。”

那一刻，我驚訝發(fā)現(xiàn)：

原來(lái)衰老也不見(jiàn)得如此悲慘，反而變得有趣，甚至值得期待的存在。

戴安娜一生不婚也沒(méi)有孩子，卻無(wú)憾圓滿地度過(guò)此生。

76歲退休，80歲開(kāi)車游玩，89歲寫(xiě)出暢銷全球的傳記作品《暮色將盡》，最終在101歲快樂(lè)離開(kāi)人間。

在書(shū)里，你看不到人即將老去的悲涼與恐懼，又沒(méi)有非要跟自己較著勁的不甘，她就是很自然地接受衰老。

關(guān)于老太太裝嫩的打扮，她幽默打趣：“到了現(xiàn)在，年紀(jì)大的女人若打扮得像十六七歲的少女只不過(guò)是顯得有點(diǎn)愚蠢滑稽罷了?！?/p>

關(guān)于性事，她坦言：“進(jìn)入七旬后最顯著的改變是一件事的消失，這件事曾在我的生命里占據(jù)絕對(duì)重要的位置?！?/p>

關(guān)于照顧年邁老母親的最后時(shí)光，她表示：

“死亡就在屋頂閣樓里等著，等待時(shí)機(jī)到來(lái)，對(duì)她做點(diǎn)殘酷、致命、痛苦的事情，這一事實(shí)，把我嚇壞了?！?/p>

“母親去世時(shí)，可謂是遇到了難以奢望的幸福，當(dāng)然對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是如此。”

關(guān)于死亡，她樂(lè)觀回應(yīng)：“人一旦年過(guò)八十，就沒(méi)理由抱怨死得太早”，因?yàn)椤?strong>這不過(guò)是一個(gè)人為自己享受過(guò)的東西付出的代價(jià)而已。”

她不帶評(píng)判，只是坦然地觀察和記錄。

這種坦然，并非源于麻木，而是一種深刻的智慧。

我們常說(shuō)，除了生死，其余不過(guò)是擦傷罷了。

而當(dāng)我們真正“想得開(kāi)”時(shí)，就連死亡本身，也能淡定處之。

02.

看到這里，你可能會(huì)問(wèn)：

一個(gè)一生未婚未育的女人，老了為何能擁有這份驚人的豁達(dá)？

難道她就不會(huì)感到孤獨(dú)、害怕以及寂寞嗎？

難道是因?yàn)樗苡绣X(qián)，所以才能無(wú)所畏懼嗎？

不是的。

戴安娜·阿西爾沒(méi)有太多錢(qián)，一生都在租房子住。

而，這份坦然通透也不是一蹴而就的，而是她一步一步踏實(shí)走下去，去不斷歷練與思考得到的。

我們總以為，結(jié)婚生娃、養(yǎng)兒防老才是理所當(dāng)然的應(yīng)對(duì)衰老的方式；

我們也總錯(cuò)以為，陪伴必須來(lái)自婚姻和血緣。

我們想當(dāng)然以為，孤獨(dú)終老也一件極其可悲且不能接受的事情。

但，事實(shí)并非如此。

在《暮色將盡》里，你會(huì)看到生命遼闊無(wú)垠的另一種可能。

是戴安娜讓我們明白：真正的陪伴，未必來(lái)自另一個(gè)人，而是一種更廣闊、更深刻的連接。

它可以是一份我們終生熱愛(ài)的工作，或者一個(gè)讓我們治愈放松的愛(ài)好，或者是一條忠誠(chéng)的小狗，甚至是路邊大千世界的一花一樹(shù)……

衰老與死亡也沒(méi)有那么糟糕，自然面對(duì)就好。

她說(shuō)，不論經(jīng)歷了怎樣的際遇，“生命是美麗的，如此美麗。而一個(gè)人越老，就越能察覺(jué)到這一點(diǎn)。當(dāng)你老了，你思考，你記憶，你關(guān)切，你明了。你因?yàn)橐磺卸顟迅屑ぃ瑸橐磺?。?/p>

年輕時(shí)，我們一直都活在別人的目光里，活得很內(nèi)耗，也非常辛苦。

老了以后反而活明白了，就能特別自然自在生活下去。

特別贊同戴安娜那句：“我了解所有事情壞的一面，但我只看好的一面。”

人生命的完整性應(yīng)該是因愛(ài)而生，因幸福和成就而存在，最終有尊嚴(yán)而逝。

接納就好。

03.

讀戴安娜的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：

衰老不是懲罰，不過(guò)是一種再自然不過(guò)的常態(tài)。

我們之所以恐懼成為“累贅”，是因?yàn)槲覀冇猛庠诘摹坝锰帯眮?lái)定義自己的價(jià)值。

其實(shí)，活著本身就有價(jià)值與意義。

“我即是我，是廣闊世界的一部分，不需要?jiǎng)e的證明或者理由。”

而當(dāng)我們學(xué)會(huì)從內(nèi)在尋找圓滿時(shí)，這種恐懼便不攻自破。

就像《暮色將盡》中所說(shuō)：“在這個(gè)年紀(jì)回頭看自己的一生……它卻依然令人驚異地寬闊無(wú)比，能容下許多相互對(duì)立的不同側(cè)面?！?/p>

談及寫(xiě)《暮色將盡》的初衷，戴安娜說(shuō)市面上滿是教人如何保持青春的書(shū)，卻鮮少有關(guān)于“凋零”的真切記錄。

于是，當(dāng)病痛襲來(lái)，她問(wèn)自己：“為什么我不來(lái)記錄？”

這本薄薄的小書(shū)，就此誕生。

它帶領(lǐng)我們探討變老與死亡、愛(ài)情與性、遺憾與和解、和年輕人相處、人生遺憾與意義……這幾乎所有重要的人生課題。

如果你也對(duì)未來(lái)感到迷茫，對(duì)衰老心存恐懼，或者，你只是厭倦了扮演那個(gè)“正確”的自己，那么，我真誠(chéng)地邀請(qǐng)你，去讀一讀這本薄薄的《暮色將盡》。

即使步入暮年，你依然可以像戴安娜一樣，綻放出從容、坦蕩，甚至有些“離經(jīng)叛道”的獨(dú)特光彩。

對(duì)于自己喜歡的書(shū)，戴安娜曾說(shuō)，與其簡(jiǎn)單介紹，不如自己去讀。

有些靈魂，需要你親自去相遇。