暮色漫過窗臺時，我總愛盯著爺爺留下的那只搪瓷缸發(fā)呆。缸身的紅漆早就斑駁成星點，"勞動最光榮"的字跡被歲月啃得缺了角，可每次用它泡濃茶，總覺得能嘗到一點爺爺當年的煙火氣——他去世時我才五歲，關于他的記憶只剩這只缸子，和奶奶偶爾念叨的"他炒的花生最香"。

可再往下數(shù)呢？我兒子見過爺爺?shù)恼掌�，卻記不清他的名字；等我的孫子長大，大概只會在翻舊物時問一句"這破缸子誰的"。就像村口那片老墳地，新草每年都把墓碑遮得更嚴實些，那些刻在石頭上的生卒年月，終會被雨水沖成模糊的影子。

我們總以為自己是例外。拼命往銀行卡里攢數(shù)字，把名字刻在寫字樓的玻璃上，甚至在社交平臺上斤斤計較每個贊——可這些東西，說不定還熬不過小區(qū)門口那棵老槐樹。去年秋天它被臺風攔腰折斷時，整個街區(qū)的人都站在路邊嘆氣，那些在樹下納涼的夏夜、躲雨的黃昏，忽然就成了集體記憶里的空白。

倒是樓下的張阿姨活得明白。退休后每天拎著菜籃子轉遍三個菜市場，花半小時跟攤主討價還價，只為買最新鮮的嫩豌豆；周末扛著相機去郊外拍野花，鏡頭里的蒲公英絨毛比任何獎狀都讓她眼亮。她說："我奶奶活到九十歲，臨終前還惦記著沒吃完的那碗桂花湯圓呢。"

可不是么？我們赤手空拳來，赤條條地走，帶不走的何止是房產(chǎn)和存款。那些加班到凌晨的疲憊，為瑣事紅過的臉，甚至某次爭吵后沒說出口的道歉，都會像晨露一樣蒸發(fā)在時光里。能攥在手里的，不過是此刻杯中的溫度，眼前人的笑臉，還有風吹過發(fā)梢時那點轉瞬即逝的癢。

小區(qū)花園里，總有些老太太聚在石桌上打麻將，洗牌聲嘩啦嘩啦像流水。她們從不聊股票或退休金，只說"昨天的醬鴨太咸"，"小孫子畫的太陽是綠色的"。陽光穿過她們的白發(fā)，在牌桌上投下細碎的光斑，恍惚間覺得，這些瑣碎的歡喜，或許比任何宏大的意義都更接近生命的本真。

所以啊，別總盯著終點的那扇門發(fā)愁。路途中的花草自會記得我們的腳印，就像爺爺?shù)奶麓筛子浀盟臏囟�，就像此刻的風記得我們揚起的衣角。把日子過成一串糖葫蘆吧，酸的甜的都嚼出滋味，至于最后那根竹簽被丟在哪里，又有什么要緊呢？

畢竟，能在涼夜里喝到熱湯，能在春天摸過帶露的花枝，能在某個尋常午后，忽然想通"活著本身就是禮物"——這就夠了。