電影：《記憶》

類型：劇情

導(dǎo)演：阿彼察邦·韋拉斯哈古

編劇：阿彼察邦·韋拉斯哈古

主演：蒂爾達(dá)·斯文頓、艾格尼絲·布雷克、丹尼爾·希梅內(nèi)斯·卡喬

上映時(shí)間：2023年6月22日(中國(guó)大陸)

電影《記憶》像人類生存發(fā)展游戲中的預(yù)言家，充滿未知預(yù)言和哲學(xué)深思。熟悉本片導(dǎo)演阿彼察邦·韋拉斯哈古的人可以洋洋灑灑寫出幾千言的評(píng)論，對(duì)不熟悉他的人來(lái)說(shuō)，這是一部挺有深意和看頭的電影，看凝固的畫面居然不煩，還覺得言之有物，像去深山古廟里住了一段時(shí)間，不斷地沖刷靈魂。

這部名叫“記憶”的電影有一種冷靜、克制、蕭索的氣氛，這個(gè)故事似乎發(fā)生在初春或者深秋時(shí)節(jié)，適合從一片蕭索中尋找真相。杰西卡是歐洲人，常年旅居哥倫比亞，她到波哥大照料生病的姐姐。因?yàn)榭偸锹牭狡婀值木揄憽芭椤保运喾綄ふ页霈F(xiàn)幻聽的原因。

杰西卡經(jīng)常能聽到“砰”的聲響，嚴(yán)重影響了日常生活，現(xiàn)代人普遍壓力大，大多有不同程度地抑郁焦慮狀態(tài)，杰西卡為了追蹤這個(gè)特別的聲音，找調(diào)音師埃爾南還原了這個(gè)聲音，找心理醫(yī)生做了認(rèn)真的詳細(xì)的身體檢查，開了一些精神類的藥物，可能會(huì)緩解幻聽的癥狀，但是會(huì)讓她暫時(shí)失去一些共情能力，還有可能上癮。

杰西卡的姐姐出院了，邀請(qǐng)她和家人一起吃飯。姐姐對(duì)自己住院的原因有了新的解釋，最初以為是曾經(jīng)救助了一條小狗，但是因?yàn)樯眢w出了問題，不得不放棄救治小狗，所以這條小狗一定怨恨她。今天，杰西卡姐姐說(shuō)可能是因?yàn)樽约哼^(guò)度投身于當(dāng)?shù)啬稠?xiàng)歷史遺跡的研究工作影響了身體健康。談話期間，杰西卡越來(lái)越頻繁地聽到“砰”的響聲，導(dǎo)致她心神不安。

杰西卡又來(lái)找曾經(jīng)幫自己的調(diào)音師埃爾南，可是那里的工作人員卻說(shuō)這里沒有這個(gè)人。她又認(rèn)識(shí)了大學(xué)醫(yī)院中負(fù)責(zé)研究人類遺骸的考古學(xué)家，邀請(qǐng)前往一個(gè)小鎮(zhèn)去參觀考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，但是異響的癥狀越來(lái)越強(qiáng)烈了。

杰西卡路過(guò)一條小河邊，看見有一個(gè)男的正在河邊刮魚鱗，于是產(chǎn)生了一段非常經(jīng)典的對(duì)話。這個(gè)男的居然也叫埃爾南，他從來(lái)沒有離開過(guò)小鎮(zhèn)，由于他記得一切，所以盡量的少看東西。他不覺得自己錯(cuò)過(guò)了什么精彩的世界，因?yàn)樗约航?jīng)歷的世界已經(jīng)足夠豐富了。埃爾南隨手拿起一塊石頭，講了一個(gè)故事，曾經(jīng)有一個(gè)人帶著一條很美的項(xiàng)鏈，有兩個(gè)人偷走了他的項(xiàng)鏈，還順便偷走了他的午飯，這個(gè)人追上去，被小偷打了一頓。這個(gè)故事和埃爾南手里的巖石有什么關(guān)系呢？故事里的男人曾經(jīng)坐過(guò)一塊石頭，這個(gè)小石塊是這個(gè)石頭的一部分，小石塊記錄了以前的事情。

所以說(shuō)，盡管有些事情已經(jīng)過(guò)去了很久，可是它的余震還在身體里面。以前走過(guò)的路已經(jīng)讓埃爾南不堪重負(fù)了，再多事情會(huì)給自己的記憶帶來(lái)巨大的騷動(dòng)，所以根本就沒有必要走到更遠(yuǎn)的世界了。

杰西卡和這個(gè)埃爾南討論了很多關(guān)于宇宙人生的話題，由于經(jīng)常失眠，杰西卡讓埃爾南給展示一下他們族人的睡覺方式，埃爾南躺在草坪上，很快睡著了。但是，這個(gè)埃爾南的睡覺方式有點(diǎn)奇特，雙目微張，直直躺著，這哪是睡了，就像是死不瞑目似的。杰西卡有點(diǎn)慌，可是叫不醒他，過(guò)了一會(huì)埃爾南醒了，杰西卡問他死亡的感覺如何，他說(shuō)不過(guò)是暫停了一下而已。

兩個(gè)人一起到屋里喝酒閑聊。杰西卡在這個(gè)小屋里想起了自己小時(shí)候好多事情。埃爾南比喻自己是一個(gè)硬盤，杰西卡是天線，杰西卡在讀取埃爾南的記憶硬盤。杰西卡似乎想到了這個(gè)聲音的來(lái)源，她抓著埃爾南的手腕，沉浸在回憶之中，當(dāng)她淚如雨下的時(shí)候，窗外下起了大雨，可是下雨仍然是她的幻覺。杰西卡好像遇到了一個(gè)能通過(guò)去未來(lái)的先知，拼命地回溯往事淵源，甚至到了前世更早的人類時(shí)期，雖然場(chǎng)景沒變，但是他們倆進(jìn)入了一個(gè)幻境，經(jīng)歷了千山萬(wàn)水。人的一生中可能遇到很多相似的人，他能給人帶來(lái)相似的幫助作用，中國(guó)人叫貴人，電影中叫埃爾南就象征了這個(gè)角色，幫完你完成使命就離開了。

而且電影有很多長(zhǎng)鏡頭。比如，杰西卡和埃爾南的草坪對(duì)話和小屋對(duì)話，分別在兩個(gè)單一場(chǎng)景中完成的。韓國(guó)電影《逃走的女人》和這個(gè)影片有些相似之處，演員在一個(gè)場(chǎng)景當(dāng)中，大多數(shù)是在一個(gè)房子當(dāng)中，房子窗戶將畫面對(duì)稱分開，就像坐在一幅畫里一樣。場(chǎng)景固定的時(shí)候，主要靠?jī)蓚€(gè)演員語(yǔ)言交流，這種情節(jié)性、故事性不太強(qiáng)的片段，怎么吸引人看下去呢？它要靠演員充沛的情緒來(lái)渲染整個(gè)畫面，還有精煉深邃的臺(tái)詞。

當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)主要角色面對(duì)外界事物刺激所產(chǎn)生的反應(yīng)，由鏡頭分別呈現(xiàn)外界刺激和角色反應(yīng)，再分段傳遞給觀眾，用長(zhǎng)鏡頭持續(xù)輸出他們的表現(xiàn)，就會(huì)把這種刺激同時(shí)轉(zhuǎn)移給觀眾。觀眾就會(huì)感受到這個(gè)電影中漫長(zhǎng)的、持續(xù)的一種氣氛，一種追求真相時(shí)的迷茫感，特別像文學(xué)體裁中的散文詩(shī)，用電影的空鏡和情節(jié)性不強(qiáng)的長(zhǎng)鏡頭串聯(lián)起來(lái)的，就相當(dāng)于散文詩(shī)中的留白也是電影中的留白。所以杰西卡也經(jīng)常寫詩(shī)，電影中的很多臺(tái)詞都很精辟簡(jiǎn)練，象征性很強(qiáng)。

杰西卡患上的很可能是“爆炸頭綜合癥”，它是一種嚴(yán)重的睡眠障礙。盡管醫(yī)學(xué)已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，但是很多疾病的發(fā)病原因不詳，有些人會(huì)從求醫(yī)問藥變成尋仙訪道，從科學(xué)走向未知的不被廣泛承認(rèn)的領(lǐng)域。片尾一個(gè)飛碟從森林中起飛，離開了地球，這段沒看懂，前面杰西卡和埃爾南的對(duì)話就沒有吃透，看到這里更不明白了。

影片中有一些時(shí)間是安靜的白噪音，沒有喧囂的人物對(duì)話。電影節(jié)奏很慢，放二倍速也不太影響觀看，但是會(huì)影響理解它，不跟隨片中的角色慢慢進(jìn)入他們的世界就很難理解他們。本來(lái)是一個(gè)哲理性挺強(qiáng)的劇情片，到最后變成了玄幻片，比如飛碟升起的片段，賈樟柯的《三峽好人》、畢贛的《路邊的野餐》也有這種橋段。

片尾大段遠(yuǎn)山淡影似的風(fēng)景，就好像一個(gè)人年齡日增，在一個(gè)秋意漸涼的午后，陡然想起以前的生活碎片，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)起點(diǎn)如此之遠(yuǎn)，離終點(diǎn)越來(lái)越近，內(nèi)心翻江倒海，五味雜陳。人生就像山頂?shù)脑坪?，曾?jīng)用腳步跨過(guò)萬(wàn)水千山，回頭只是一片云海，沒有回頭路，回頭即是雙腳踏空，萬(wàn)事皆空。

這部電影的好處就是你可以打開它，慢慢欣賞它，慢慢地看它變化，慢慢地，很慢很慢的，非常非常慢的，仿佛看到了過(guò)往一生的肌理和脈輪，還有風(fēng)雨陽(yáng)光，看到虛無(wú)的大網(wǎng)包裹全身，洗滌身上的現(xiàn)實(shí)戾氣，喚醒內(nèi)心虛無(wú)的底層訴求。