本文節(jié)選自

《小說(shuō)寫作工具箱》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

90年代末，剛開(kāi)始教寫作時(shí)，我通過(guò)內(nèi)心的查爾頓·赫斯頓宣布了作家的十誡。我承認(rèn)這挺厚臉皮的。但是最近，為了寫這本書(shū)，我重新審視它們，發(fā)現(xiàn)我不會(huì)改變其中任何一條。

下面就是我的十誡，附帶說(shuō)明。

1.每周寫一定的字?jǐn)?shù)

這是第一條，也是最重要的戒律。如果你按照定額寫作并且堅(jiān)持下去，很快就能寫出一部完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)，比你想象中要快。

說(shuō)明：這一條原來(lái)是每天定額，但我把它改成了每周定額，因?yàn)槟悴豢杀苊獾貢?huì)有幾天完不成定額，或者在生活中遇到干擾，你會(huì)把自己搞垮。所以，設(shè)定一個(gè)每周配額，除以天數(shù)，如果你有一天沒(méi)完成，可以在另外幾天里補(bǔ)上。應(yīng)該設(shè)定多少字？看看你一天可以輕松完成多少字，然后增加10％。每周休息一天，給自己充電。

2.充滿激情地寫完初稿

寫初稿時(shí)不要過(guò)多修改。在一定程度上，寫作是發(fā)現(xiàn)故事的過(guò)程，即使你列了大綱，情節(jié)和人物也可能朝著計(jì)劃之外的方向轉(zhuǎn)折。由它們?nèi)ィ∥視?huì)修改前一天的作品，然后繼續(xù)寫。每寫完２萬(wàn)字，我會(huì)“后退一步”，看看基礎(chǔ)是否牢靠，如果不夠牢靠，就加固它，然后繼續(xù)往下寫，直到寫完整本小說(shuō)。

說(shuō)明：如果你有大綱，在探索的過(guò)程中不斷調(diào)整它。如果你是隨性派，要有一個(gè) “滾動(dòng)的輪廓”。寫完一個(gè)場(chǎng)景后，寫下場(chǎng)景提要和對(duì)接下來(lái)幾個(gè)場(chǎng)景的構(gòu)想。

3.為主人公制造麻煩

一個(gè)好的故事是由主人公面臨的威脅驅(qū)動(dòng)的。讓威脅升級(jí)。讓事情變得更困難。一個(gè)簡(jiǎn)單的三幕結(jié)構(gòu)：讓你的主人公爬到樹(shù)上，朝他扔?xùn)|西，把他趕下來(lái)。

說(shuō)明：從“死亡”的角度來(lái)思考。有三種形式的死亡：生理上的，職業(yè)上的，精神上的。如果故事中沒(méi)有任何一種形式的死亡，你的情節(jié)就不那么扣人心弦。

4.為主人公制造更強(qiáng)大的反對(duì)力量

反派必須比主人公更強(qiáng)大。反派要更有力量，更有經(jīng)驗(yàn)，更有資源。否則讀者就不用擔(dān)心了。你想讓他們擔(dān)心。希區(qū)柯克總是說(shuō)，他電影的力量來(lái)自反派的力量和狡猾。但是請(qǐng)注意，反派不一定是 “壞人”。想想《亡命天涯》里的湯米·李·瓊斯。

說(shuō)明：給反派做一份“結(jié)案陳詞”。沒(méi)有反派認(rèn)為自己是錯(cuò)的。站在他們的立場(chǎng)上為他們辯護(hù)。

5.從第一段就開(kāi)始講故事

從人物開(kāi)始，把他放在變化、威脅或挑戰(zhàn)中，從一開(kāi)始就抓住讀者。這就是開(kāi)頭的 “亂子”，讀者會(huì)立刻做出反應(yīng)。不一定是什么“大”事件。任何能夠在 “日常世界”中激起漣漪的東西都行。

說(shuō)明：緊張的對(duì)話是一種很好的開(kāi)場(chǎng)方式。這意味著你要從一個(gè)有沖突的實(shí)際場(chǎng)景開(kāi)始。如此還能避免“人物自己想”式的開(kāi)頭，很多新手作家喜歡這樣寫開(kāi)頭。

6.制造驚喜

避免可以預(yù)測(cè)的東西！關(guān)于你的場(chǎng)景和故事，多想出幾種可能采取的路徑，然后選出其中既合乎情理又能讓讀者感到驚訝的。

說(shuō)明：我相信驚喜是吸引讀者的秘訣。為什么？因?yàn)槿绻适虑楣?jié)可以預(yù)料，讀者就會(huì)感到無(wú)聊！

7.讓每件事情都對(duì)故事有貢獻(xiàn)

不要偏離目標(biāo)，去寫那些與人物和他們?cè)诠适轮邢胍裁礋o(wú)關(guān)的東西。像激光光束一樣保持聚焦。

說(shuō)明：這一點(diǎn)現(xiàn)在看來(lái)是不言自明的，但是當(dāng)時(shí)，我看到過(guò)不少手稿，其中的場(chǎng)景是為風(fēng)格而不是為內(nèi)容創(chuàng)作的。這是一條老生常談的建議，另一種說(shuō)法是準(zhǔn)備好 “殺死你的寶貝”。

8.刪掉所有無(wú)聊的部分

修改時(shí)要毫不留情。刪去任何可能拖慢故事節(jié)奏的東西。麻煩、緊張或沖突都不會(huì)使人感到無(wú)聊。至少人物內(nèi)心應(yīng)該是緊張的。

說(shuō)明：從恐懼的角度來(lái)思考你的場(chǎng)景?？謶钟懈鞣N層次，從一點(diǎn)點(diǎn)不確定到嚇破膽。一個(gè)場(chǎng)景的視角人物內(nèi)心應(yīng)該懷有某種程度的恐懼。

9.長(zhǎng)出一身犀牛皮

不要把拒絕或批評(píng)放在心上。從批評(píng)中學(xué)習(xí)，然后繼續(xù)前進(jìn)。不屈不撓是開(kāi)啟寫作生涯的金鑰匙。

說(shuō)明：作家羅恩·高拉特說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要認(rèn)為拒絕你的作品就是拒絕你這個(gè)人。除非同時(shí)還有一拳打在你鼻子上。”

10.永遠(yuǎn)不應(yīng)該停止學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)和寫作

寫作就是成長(zhǎng)。我們了解自己，發(fā)現(xiàn)更多生活的真諦，發(fā)揮我們的創(chuàng)造力，獲得洞察力。與此同時(shí)，我們學(xué)習(xí)。腦外科醫(yī)生需要堅(jiān)持閱讀最新的醫(yī)學(xué)期刊，為什么作家認(rèn)為他們的技藝不需要堅(jiān)持學(xué)習(xí)？只要能學(xué)到一件對(duì)寫作有幫助的東西，就是值得的。

說(shuō)明：有許多作家是這樣做的，并且取得了成功。這沒(méi)有什么違規(guī)之處，也并不值得欽佩。

好了，我不是摩西，這十誡也不是刻在石頭上的。但是多年以來(lái)，這些戒律一直對(duì)我有效，我知道它們也會(huì)對(duì)你有效。

黃燈×楊慶祥×許道軍×葉偉民×刁克利

大咖云集，創(chuàng)寫盛事，

邀您共同探討

作家培養(yǎng)與AI時(shí)代的創(chuàng)意寫作

選購(gòu)創(chuàng)意寫作指南

閱讀更多