一、玄關(guān)的茉莉香
孕32周的產(chǎn)檢報(bào)告還壓在客廳的玻璃茶幾底下，我正彎腰撿滾落的抱枕，玄關(guān)的密碼鎖突然發(fā)出“嘀”的輕響。瓷磚冰涼的觸感順著掌心往上爬，胎動(dòng)毫無預(yù)兆地涌來，像有只小魚在肚子里翻了個(gè)身。

“晚晚，你看誰來了?！标悗Z的聲音裹著初秋的風(fēng)，帶著種我陌生的滯澀。
我扶著沙發(fā)扶手站起來時(shí)，看見他身后站著個(gè)穿米白色風(fēng)衣的女人。風(fēng)衣下擺沾著些細(xì)碎的梧桐葉，發(fā)梢還帶著潮濕的水汽——今天下午剛下過陣雨。她手里拎著個(gè)焦糖色的帆布包，拉鏈上掛著串茉莉干花，香氣順著門縫漫進(jìn)來，勾得我太陽穴突突直跳。
“這是許曼。”陳嶼換鞋的動(dòng)作頓了頓，鞋跟磕在鞋柜上，發(fā)出沉悶的響，“她……暫時(shí)沒地方住。”
許曼的目光落在我隆起的肚子上，睫毛顫了顫，露出的笑容像被雨水泡過：“嫂子好，給你添麻煩了?！?br/>“嫂子”兩個(gè)字咬得輕，卻讓我想起陳嶼大學(xué)畢業(yè)冊(cè)里的照片。那年他穿著學(xué)士服，身邊站著的女生也是這樣笑，白T恤牛仔褲，馬尾辮上別著朵新鮮的茉莉——那是陳嶼相冊(cè)加密文件夾里的唯一一張合照，密碼是許曼的生日。
我往廚房走時(shí)，后腰的墜痛感突然尖銳起來。冰箱里還凍著上周陳嶼買的車?yán)遄樱f孕晚期要多吃補(bǔ)鐵的水果，當(dāng)時(shí)我靠在他懷里數(shù)核，他還笑著說“我們寶寶以后肯定愛吃甜的”。現(xiàn)在那層暗紅在冷光下泛著霜，倒像是那年我撞見他在宿舍樓下給許曼送紅糖姜茶時(shí)，他慌亂間打翻的保溫杯里的顏色。
“我去煮點(diǎn)姜湯?！蔽掖蜷_櫥柜找砂鍋，瓷碗碰在一起發(fā)出脆響，“許小姐淋了雨，別感冒了?！?/p>

陳嶼跟進(jìn)來時(shí)，我正對(duì)著水龍頭洗生姜。水流嘩嘩地響，他說“晚晚你別多想”，聲音被水聲割得支離破碎。我沒回頭，只看見他的影子投在瓷磚上，像塊浸了水的海綿，沉甸甸地壓著我的呼吸。
胎動(dòng)又開始了，這次是持續(xù)的鼓脹感。我關(guān)掉水龍頭，摸著肚子笑了笑：“寶寶說，家里來客人了，得好好招待。”
二、陽臺(tái)上的舊襯衫
許曼住進(jìn)來的第三天，我在陽臺(tái)發(fā)現(xiàn)了件藍(lán)白條紋襯衫。

那是陳嶼大學(xué)時(shí)最喜歡的一件，袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口還有塊洗不掉的咖啡漬——他說是許曼幫他占圖書館座位時(shí)灑的。我去年整理舊物時(shí)想扔掉，他紅著眼跟我搶，說“留著做個(gè)紀(jì)念”，最后藏進(jìn)了衣柜最底層的收納箱。
現(xiàn)在它被晾在我的孕婦裙旁邊，風(fēng)一吹，襯衫下擺掃過我的裙擺，像只無形的手在推搡。
“許小姐穿男士襯衫挺好看的。”我抱著剛曬干的寶寶小襪子轉(zhuǎn)身，正撞見許曼站在玻璃門后，手里攥著件灰色針織衫。
那是我懷孕后怕冷，陳嶼特意去商場(chǎng)給我買的，標(biāo)簽還沒拆。
“嫂子，我?guī)湍闶找路?。”許曼的臉?biāo)查g紅了，伸手想去夠晾衣桿，手腕卻被我輕輕按住。
她的手腕很細(xì)，像陳嶼手機(jī)里存著的那段舊視頻里，許曼穿著他的襯衫，坐在宿舍的書桌前背單詞，手腕上戴著的銀鐲子一晃一晃的。
“不用了，”我把小襪子放進(jìn)竹籃，“孕婦多動(dòng)動(dòng)好?！?br/>轉(zhuǎn)身時(shí)，竹籃的把手磕在欄桿上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲。客廳里傳來陳嶼的聲音：“怎么了？”
“沒事，”我揚(yáng)聲應(yīng)著，低頭看見襯衫口袋里掉出張紙條，是張電影票根，《泰坦尼克號(hào)》的重映場(chǎng)，日期是上個(gè)月，座位號(hào)連在一起。
胎動(dòng)突然變得很兇，像有只小拳頭在狠狠砸我的五臟六腑。我扶著欄桿彎腰喘氣，聽見許曼對(duì)陳嶼說：“哥，嫂子好像不舒服?！?br/>“晚晚，”陳嶼跑過來扶我，手心的溫度燙得我縮了縮，“是不是累著了？”
“可能是寶寶想爸爸了?！蔽姨ь^看他，他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，眼神飄向許曼的方向。陽光穿過他的肩膀，在我肚子上投下塊模糊的影子，像極了當(dāng)年他跟我求婚時(shí)，戒指盒打開的瞬間，落在我手背上的光斑。
那天晚上，我失眠了。聽著隔壁客房傳來的翻身聲，突然想起陳嶼上周出差，回來時(shí)行李箱里多了瓶茉莉味的護(hù)手霜。他說是客戶送的，我當(dāng)時(shí)笑著說“挺好聞的”，現(xiàn)在那香味好像順著門縫爬進(jìn)來，鉆進(jìn)我的鼻子里，嗆得我想咳嗽。
三、廚房的糖醋排骨
許曼住進(jìn)來的第七天，是陳嶼的生日。
我凌晨四點(diǎn)就爬起來腌排骨，孕晚期的水腫讓我走路像踩在棉花上，廚房的地磚被我踩出一串濕漉漉的腳印。冰箱里有陳嶼最愛的話梅，是我托人從廣東寄來的，做糖醋排骨時(shí)放兩顆，酸甜味能浸到骨頭里。
六點(diǎn)半時(shí)，排骨剛下鍋，客房的門開了。許曼穿著陳嶼的灰色衛(wèi)衣站在門口，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛卻很亮：“嫂子，我來幫你吧?！?br/>她的衛(wèi)衣袖子太長，晃悠著像只偷穿大人衣服的小孩。我記得這件衛(wèi)衣，是我去年給陳嶼買的生日禮物，他說“穿著像被晚晚抱在懷里”，結(jié)果現(xiàn)在套在另一個(gè)女人身上。
“不用，”我往鍋里倒醋，蒸汽騰得我眼睛發(fā)酸，“你再睡會(huì)兒?！?br/>“哥以前生日，都是我給他做長壽面的?！痹S曼靠在門框上，聲音輕飄飄的，“他不愛吃太甜的，排骨里要多放蒜?！?br/>我握著鍋鏟的手頓了頓，熱油濺在手腕上，燙出個(gè)小紅點(diǎn)。陳嶼是不愛吃甜，可他每次吃我做的糖醋排骨，都會(huì)把最后一塊肉夾給我，說“我媳婦做的，再甜也愛吃”。
“是嗎？”我關(guān)小火，轉(zhuǎn)身看她，“那你知道他現(xiàn)在吃降壓藥，不能多吃蒜嗎？”
許曼的臉白了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒說出話。我低頭繼續(xù)翻排骨，聽見她輕手輕腳地回了房間。
陳嶼起床時(shí)，排骨剛盛進(jìn)盤子里。他從背后抱住我，下巴擱在我肩上：“辛苦老婆了?！?br/>他的胡茬蹭得我脖子癢，可我聞見他身上有股陌生的洗發(fā)水味，不是我孕期用的無硅油款，是許曼行李箱里那瓶茉莉味的。
“許小姐好像不太舒服，”我掰開他的手，往餐桌上端盤子，“你去看看？”
陳嶼沒動(dòng)，盯著盤子里的排骨看了半天：“晚晚，我們能談?wù)剢幔俊?br/>“先吃飯吧，”我拉開椅子坐下，胎動(dòng)突然溫柔起來，像有只小手輕輕拍了拍我的肚皮，“寶寶餓了。”
那天的排骨，陳嶼沒吃幾塊。許曼說胃口不好，扒了兩口白飯就回了房間。我一個(gè)人吃完了半盤，酸甜味在舌尖散開，突然想起大學(xué)時(shí)，陳嶼總把許曼不愛吃的蒜挑出來，自己默默吃掉。
四、醫(yī)院的夜
孕35周那天，我半夜突然開始宮縮。
陳嶼睡得很沉，我摸著肚子想去拿手機(jī)，卻聽見客房傳來壓抑的哭聲。許曼的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，說“哥，我真的離不開你”。
我扶著墻站在走廊里，冷汗順著后背往下流。胎動(dòng)變得微弱，肚子墜得像要掉下來。手機(jī)在客廳的茶幾上，離我只有幾步遠(yuǎn)，可我突然邁不動(dòng)腿。
“陳嶼，”我聽見自己的聲音在抖，“我好像要生了。”
客房的燈瞬間亮了，陳嶼沖出來時(shí)，頭發(fā)亂糟糟的。他扶住我的時(shí)候，我看見許曼站在他身后，眼睛紅紅的，手里還攥著件他的舊T恤。
去醫(yī)院的路上，陳嶼一直握著我的手，說“晚晚別怕”。車窗外的路燈一閃一閃的，我盯著他手背上的青筋，突然想起上次我半夜孕吐，他也是這樣握著我的手，在急診室門口蹲了整整一夜。
產(chǎn)房外的長椅很硬，陳嶼讓我靠在他肩上。凌晨三點(diǎn)，護(hù)士來說宮口開得慢，讓家屬去買點(diǎn)巧克力。陳嶼剛站起來，許曼就從走廊那頭跑過來，手里拿著袋黑巧克力：“我剛才在樓下便利店買的?！?br/>陳嶼接過巧克力的瞬間，我看見許曼手腕上的銀鐲子，和我抽屜里那個(gè)陳嶼送我的周年禮物，款式一模一樣。
宮縮越來越密，我疼得抓著陳嶼的胳膊。他的手機(jī)在口袋里震動(dòng)，屏幕亮起來的瞬間，我看見鎖屏壁紙還是我們的婚紗照，只是角落被他裁掉了一塊——那里原本有許曼送的新婚賀禮，一個(gè)摔碎的花瓶。
“晚晚，用力。”醫(yī)生在耳邊說。
我閉著眼使勁，感覺有什么東西在身體里撕扯?；秀遍g聽見陳嶼在喊我的名字，聲音啞得像被砂紙磨過。胎動(dòng)突然變得有力，像在跟我一起使勁。
凌晨五點(diǎn)零七分，寶寶的哭聲劃破走廊。護(hù)士把皺巴巴的小家伙抱給我看，眼睛閉著，嘴巴張得大大的，像極了陳嶼睡覺的樣子。
“是個(gè)女孩?！弊o(hù)士笑著說。
陳嶼趴在產(chǎn)房門口，隔著玻璃往里看，眼眶紅得像兔子。許曼站在他身后，手里的巧克力袋捏得變了形。
五、晨光里的告別
我在醫(yī)院住了五天，陳嶼每天都來。
他帶來我愛吃的小米粥，笨拙地給寶寶換尿布，晚上就趴在床邊睡。許曼沒來過，陳嶼說她回老家了。
出院那天，陽光很好。陳嶼抱著寶寶，我跟在他身后，踩著他的影子往前走。小區(qū)的梧桐葉落了一地，踩上去沙沙響。
開門的瞬間，我愣住了。
客房的門敞開著，里面空空蕩蕩的。墻上的掛鉤還留著痕跡，是許曼掛風(fēng)衣的地方。書桌上放著個(gè)信封，壓在那串茉莉干花下面。
“我走了。”陳嶼拿起信封遞給我，聲音很輕，“她說……對(duì)不起?！?br/>我沒拆信，直接扔進(jìn)了垃圾桶。寶寶在陳嶼懷里動(dòng)了動(dòng)，小嘴咂了咂。我伸手接過她，小家伙立刻抓住我的手指，攥得緊緊的。
“冰箱里有你買的車?yán)遄?，”我往廚房走，“我去洗點(diǎn)?！?br/>陳嶼跟進(jìn)來時(shí)，我正把車?yán)遄臃胚M(jìn)水里。他從背后抱住我，下巴抵在我發(fā)頂：“晚晚，對(duì)不起。”
水流嘩嘩地響，我看著水面上自己的倒影，突然笑了：“陳嶼，你知道嗎？寶寶在肚子里的時(shí)候，總愛踢我左邊的肚子?！?br/>“為什么？”他問。
“因?yàn)樽筮呺x心臟近啊?！蔽谊P(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)身看他，“她知道，媽媽的心臟里，裝著她和爸爸。”
陳嶼的眼淚掉在我手背上，燙得我縮了縮。窗外的陽光照進(jìn)來，落在寶寶的小臉上，絨毛都看得清清楚楚。
那天下午，我把陳嶼的藍(lán)白條紋襯衫找出來，扔進(jìn)了舊物回收箱。整理衣柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)最底層的收納箱里，除了那件襯衫，還有張我從沒見過的紙條，是許曼的字跡：“陳嶼，等你想清楚了，我就在老地方等你?！?br/>紙條的背面，有陳嶼寫的兩個(gè)字：“不等。”
我把紙條放進(jìn)寶寶的成長紀(jì)念冊(cè)里，旁邊貼著她剛出生的照片。小家伙閉著眼睛，嘴角好像帶著笑。
傍晚時(shí)，陳嶼抱著寶寶在客廳轉(zhuǎn)圈，嘴里哼著跑調(diào)的兒歌。我靠在沙發(fā)上看他，突然想起剛懷孕時(shí)，他趴在我肚子上聽胎心，說“我們寶寶以后肯定是個(gè)小調(diào)皮”。
夕陽從窗戶照進(jìn)來，把我們?nèi)齻€(gè)人的影子拉得很長。玄關(guān)的風(fēng)鈴響了，大概是起風(fēng)了。我摸了摸肚子上還沒消的妊娠紋，突然覺得，有些故事過期了，就該讓它隨風(fēng)散了。
畢竟，新的人生，才剛剛開始。