兩年前，還是“巨C”“頂流”的蔡徐坤，因?yàn)榫砣胄猿舐勶L(fēng)波，綜藝被停播、節(jié)目除名、代言下架，甚至被廣告協(xié)會(huì)風(fēng)險(xiǎn)提示，一夜之間從舞臺(tái)中心跌入谷底，選擇暫別內(nèi)娛、轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外。

兩年后，他帶著一首風(fēng)格反差極大的新歌《Deadman》回歸，上演了一場“失而復(fù)寵”的反轉(zhuǎn)。

6月27日，他為新歌拍攝的首支專訪視頻在B站上線。鏡頭中的他披頭散發(fā)、近乎素顏，甚至主動(dòng)調(diào)侃起自己的“黑?！?。截至目前，該視頻滾動(dòng)播放已超1488萬次，評(píng)論數(shù)超過57萬。

新歌和專訪雙線并發(fā)，蔡徐坤完成了一次堪稱“教科書級(jí)”的輿論翻盤。兩年前，圍繞他的流量密碼是嘲諷；如今，向蔡徐坤“道歉”、表演“黑轉(zhuǎn)粉”，卻成了新的流量入口。

而他并不是孤例。在內(nèi)娛，一切都可以被“反轉(zhuǎn)”：塌房、洗白、復(fù)出，再塌、再洗、再起……對(duì)觀眾來說，真相并不重要，重要的是：有沒有一個(gè)能投射情緒的出口。

被內(nèi)娛“打入冷宮”兩年后，蔡徐坤以一種極具反轉(zhuǎn)意味的方式重返大眾視野。

5月28日，他帶著新歌《Deadman》回歸。不少網(wǎng)友點(diǎn)開MV時(shí)還抱著看熱鬧的心態(tài)，結(jié)果被打臉到耳膜震顫、認(rèn)知震蕩，自嘲道：“有一種好兄弟背著我碩博連讀，我卻還在原地瑪卡巴卡的荒誕感?！?/p>

《Deadman》背離了大眾對(duì)“唱跳偶像”的刻板印象：不賣弄技巧、不依賴修音，也摒棄了K-POP的結(jié)構(gòu)套路，曲風(fēng)復(fù)古、編排精致，MV呈現(xiàn)出美式西部片的粗糲與孤絕，展示出一種久違的音樂質(zhì)地。

很快，這首歌登頂多個(gè)音樂平臺(tái)，相關(guān)話題在短視頻平臺(tái)播放破十億。

有人銳評(píng)“果然被貶謫流放才能寫出好詩”，華語樂壇被《跳樓機(jī)》和“那一天的憂郁憂郁起來”之流攻陷淪落后，被內(nèi)娛排擠到格萊美的蔡徐坤，曲線救壇，發(fā)歌屠榜。

幾乎一夜之間，風(fēng)向驟變。

曾經(jīng)在彈幕和評(píng)論區(qū)帶頭“輸出”的“小黑子”，紛紛倒戈“滑跪道歉”。向來小嘴淬毒的樂評(píng)人，竟然大夸特夸。關(guān)于蔡徐坤的討論，不再是網(wǎng)絡(luò)?；驑?biāo)簽，而是罕見地回歸到了作品本身。

而蔡徐坤“回宮”的戲碼遠(yuǎn)不止于此。

6月27日，他接受B站UP主HOPICO的專訪。近乎素顏的狀態(tài)，連頭發(fā)都沒打理，穿著簡單的T恤和牛仔褲，頭戴一頂鴨舌帽，隨意得像是來和老友敘舊，而非宣傳通告。

專訪一上來，蔡徐坤便主動(dòng)自揭傷疤。當(dāng)被問及除了音樂還有什么愛好時(shí)，他回答道：“愛好，打球啊。”主持人當(dāng)即愣住，試探地問道：“打什么球？”蔡徐坤笑答：“籃球啊?！?/p>

語氣云淡風(fēng)輕，卻藏著一絲有意為之的松動(dòng)。畢竟“蔡徐坤打籃球”，是他從出道以來最廣為流傳、也最難翻篇的“黑點(diǎn)”。

時(shí)間回到2017年，初登選秀綜藝節(jié)目《偶像練習(xí)生》的他，在才藝展示環(huán)節(jié)身穿背帶褲打了一段“街舞化”籃球，招致網(wǎng)友嘲諷，但因?yàn)樗?dāng)時(shí)還不出名，并沒有激起什么水花。

直到2019年，在選秀節(jié)目中奪冠的蔡徐坤已是“頂級(jí)流量”，當(dāng)時(shí)他紅得發(fā)紫，也被黑到了谷底，當(dāng)他官宣成為“全球首位NBA新春賀歲形象大使”后，更是被推上風(fēng)口浪尖。

網(wǎng)友們翻找出兩年前的動(dòng)圖，逐幀分析他打籃球的技術(shù)有多差，B站眾多鬼畜UP主則花式剪輯、拼接、惡搞，全網(wǎng)病毒式傳播。

從此，蔡徐坤痛失特長，“蔡徐坤打籃球”成為了“嘲笑技不如人”的專屬形容詞，晉升最經(jīng)久不衰的流量密碼之一。

如今，他在專訪中提起“籃球”，無疑是一次主動(dòng)出擊。

B站立馬掀起一場久違的賽博狂歡?！斑@就是格局”“一個(gè)真正的man”等彈幕像雪花一樣刷屏，視頻切片被二創(chuàng)成多個(gè)“向蔡徐坤道歉”“黑轉(zhuǎn)粉名場面”視頻，播放量破百萬。

向“黑粉”們交出投名狀的蔡徐坤，從此帶著籃球走下恥辱柱，此身分明了。

只不過，那些彈幕雪花，沒有一片是無辜的。正是這些在屏幕前“花式道歉”的觀眾，當(dāng)年最先向蔡徐坤開炮。更諷刺的是，他們大多已不記得自己最初為什么要嘲諷蔡徐坤。

畢竟早在2020年，蔡徐坤就曾在節(jié)目中自嘲過“曾經(jīng)我以為打籃球是我的特長，后來我才知道，這只是我的愛好而已”，早就幽默地回應(yīng)了“黑?！?。這批“道歉的觀眾”也早就對(duì)他“刮目相看”過一番。

新歌和專訪雙線出擊，蔡徐坤完成了一場教科書級(jí)別的“洗白翻盤”?！昂米髌肪褪怯矊?shí)力”“兩年半河?xùn)|兩年半河西”“最被低估的歌手”……向蔡徐坤“道歉”、表演黑轉(zhuǎn)粉成為新晉流量密碼，取代了過往的冷嘲熱諷。

可是，曾經(jīng)以“黑”為樂的群體，如今真的成為“粉”了嗎？或許，這并不是蔡徐坤思考的重點(diǎn)。

娛樂圈擅長“復(fù)活”，也擅長遺忘。

2023年6月26日，微博賬號(hào)名為“C先生不要太勇”的博主爆出：“2021年蔡徐坤在未采取避孕措施的情況下，讓C姓女生懷孕并逼迫其流產(chǎn)”。

圍繞蔡徐坤的桃色丑聞，迅速搶占輿論中心。

除此之外，疑似蔡徐坤母親與工作人員的聊天記錄曝光，蔡徐坤母親懷疑是C女士假孕敲詐，雇傭私家偵探跟蹤女方，用針孔攝像頭拍攝視頻。

C女士發(fā)現(xiàn)被跟蹤后報(bào)警，之后雙方簽署諒解書，諒解書上寫的名字是“蔡姓男士”。

此后，事件迅速從私生活風(fēng)波，上升為公共輿論撕裂。

蔡徐坤沉默了整整一周，才在微博發(fā)文回應(yīng)并道歉稱：和C女士的交往均屬雙方自愿，既不存在“女方為未成年”的情況，也不存在所謂的“強(qiáng)制墮胎”。

但丑聞還是擊垮了這位偶像行業(yè)的頭部頂流。

除了網(wǎng)友的持續(xù)的賽博討伐，他的綜藝畫面被剪、央視視頻下架、廣告協(xié)會(huì)發(fā)文……所有關(guān)于“蔡徐坤”的官方標(biāo)簽，被迅速清除得干干凈凈。

他在內(nèi)娛社死式退場，從此“流放”海外。這期間，他低調(diào)了不少，但照常舉行巡回演唱會(huì)。

在同年10月舉辦的馬來西亞演唱會(huì)上，他在臺(tái)上跟粉絲聊真心話時(shí)坦言：“我也是人呢，我也有需求，我也有我的喜好，我也有很多可能你們不了解我的一面對(duì)不對(duì)？”隨后便是臺(tái)下粉絲們的一片尖叫聲。

蔡徐坤口中的“需求”二字，很難不讓人聯(lián)想到關(guān)于他的私生活爭議。很快，“蔡徐坤 我也是人我也有需求”的話題登上微博熱搜第一位。

然而，這個(gè)舉動(dòng)讓人難以界定，這是在真誠自辯，還是公關(guān)套路中的一環(huán)？

與粉絲鼓勵(lì)形成鮮明對(duì)比的是，大部分網(wǎng)友對(duì)他的言論嗤之以鼻，有人炮轟道：“是人都有欲望沒錯(cuò)，但是沒有基本的道德底線，那就是隨處發(fā)情的動(dòng)物。”

此后兩年，內(nèi)娛不再流傳蔡徐坤的消息，所謂的“頂流”不斷更新?lián)Q代，但蔡徐坤的“籃球梗”依然是流量密碼，關(guān)于他的私生活也依舊爭議不斷、謠言四起。

直到2025年，他終于通過法律手段主動(dòng)出擊，轉(zhuǎn)守為攻。

4月，此前一些博主針對(duì)他的造謠行為蓋棺定論，當(dāng)事人還手寫了道歉信，登上了《上海法治報(bào)》。

但熱度已褪去，真相早就被拋在了情緒和流量背后。

平臺(tái)需要流量回流，粉絲愿意“自我感動(dòng)式原諒”。對(duì)路人而言，圍觀吃瓜、持續(xù)造梗才是正經(jīng)事，制作新的鬼畜視頻，繼續(xù)狂歡則更重要。

在這場從“頂流”到“流放”，再到“發(fā)歌封神”的反轉(zhuǎn)敘事中，蔡徐坤的出場并未真正畫上句點(diǎn)，他沒有徹底從爭議中抽身，但也沒有徹底沉淪。

畢竟，“洗白”未必就清白，“道歉”也不一定基于事實(shí)，上一個(gè)靠新歌“大碗寬面”口碑翻盤的人，現(xiàn)在還正踩著縫紉機(jī)。

不只是蔡徐坤，內(nèi)娛“塌房重建”這條賽道人滿為患。

就在7月初，內(nèi)娛著名“時(shí)間管理大師”羅志祥沉寂五年之后，在直播間無痛復(fù)出。他賣力地搞笑、玩梗、唱歌，網(wǎng)友也依舊捧場，觀看人次高達(dá)139萬。

4月，昔日“頂流”李易峰沉潛三年后，在泰國開演唱會(huì)收割粉絲眼淚，力求復(fù)出。在舞臺(tái)上，他使出渾身解數(shù)討好粉絲，不僅脫掉外套裸露訓(xùn)練已久的腹肌，更是雙膝跪地含淚喊話：“謝謝你們還在，我真的回來了！”

在這個(gè)輿情“快閃”的時(shí)代，熱點(diǎn)周期越來越短，網(wǎng)友越來越擅長遺忘，原諒也變得越來越輕易，“誰還沒犯過錯(cuò)”的敘事反復(fù)上演。

深諳此道的“劣跡藝人”們正伺機(jī)等待已發(fā)生的事實(shí)被新的熱點(diǎn)覆蓋，等待負(fù)面標(biāo)簽被時(shí)間稀釋、被人忘記。

而對(duì)于塌得沒那么徹底的藝人，復(fù)出不是難事，難的是如何“復(fù)得體面”。

蔡徐坤的“反轉(zhuǎn)敘事”提供了一種標(biāo)準(zhǔn)模版：從消失、懺悔、試探復(fù)出，到情感牌、才華牌、回憶殺，每一環(huán)都必須精準(zhǔn)地打在輿論場的靶子上。

最近，也有人在喊話王一博“這內(nèi)娛你還回來嗎？”因?yàn)樗呀?jīng)有400多天沒進(jìn)組了。其實(shí)他不是沒有動(dòng)靜，而是在嘗試轉(zhuǎn)型，重建“人設(shè)”。

過去兩年，他被動(dòng)地陷入了兩場風(fēng)波：“絕望的文盲”爭議和白玉蘭撕番鬧劇，險(xiǎn)些讓他從流量中心，滑落到了沉默的邊緣。

2023年春節(jié)檔，他與梁朝偉主演的電影《無名》上映。對(duì)他而言，原本是一次難得的為表演正名的機(jī)會(huì)。

電影《無名》劇照 梁朝偉與王一博

然而，在路演采訪中，王一博面對(duì)“你如何理解角色”這類基本問題，頻頻語塞、答非所問，甚至直言“這個(gè)問題沒有意義”，一度尷尬冷場，隨即被貼上了“絕望的文盲”的標(biāo)簽。

一石激起千層浪，網(wǎng)友很快考古到他的黑歷史：“到此一游”不會(huì)寫“游”字，寫錯(cuò)自己名字中的“博”字，成語接龍接出“愛與勇敢”“爸爸媽媽”等詞……

粉絲鼓吹的“酷拽全能藝人”，原來是一個(gè)“絕望的文盲”。

王一博直播時(shí)寫錯(cuò)“游”字

人設(shè)崩塌后，輿論并未給王一博太多喘息空間。

次年，因王一博無緣白玉蘭獎(jiǎng)，部分激進(jìn)粉絲沖進(jìn)入圍演員和劇組導(dǎo)演的社交平臺(tái)，控評(píng)、謾罵，一度鬧上熱搜。這場風(fēng)波讓他再度被推至輿論的對(duì)立面。

兩次風(fēng)波疊加，就在外界以為他要“徹底糊掉”的時(shí)候，他沒有“痛哭喊話”，沒有悄悄發(fā)單曲試水，而是直接從內(nèi)娛“消失”。

不拍戲的這段時(shí)間，他回到自己的舒適區(qū)，參加紀(jì)錄片《探險(xiǎn)新境》的拍攝，跟隨六位中國頂尖戶外專家在海外探險(xiǎn)，在雪山、熱帶雨林這些地方，攀巖、瀑布索降、沙漠獨(dú)自生存。

在萬丈懸崖上看星星睡覺、在海拔4000米的野雪地里滑雪的王一博，讓粉絲們?cè)俅钨I單，也讓曾經(jīng)被“絕望的文盲”勸退的路人有了改觀，“真的很適合他，比演戲好多了”。

王一博在懸崖上睡覺

互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶，“人設(shè)崩塌”有時(shí)不過是另一場敘事的開場白。周雨彤今年也打了一場翻身仗。

去年，她因?yàn)樵诰C藝《花兒與少年》第6季中的表現(xiàn)，比如她在金晨幫忙拍照后沒有表示感謝便離開，以及在未征得他人同意的情況下私自拆快遞，被網(wǎng)友逐幀截圖審判，甚至被冠以“花少慈禧”的稱號(hào)，深陷“厭女”爭議。

當(dāng)時(shí)，原本被奉為“清冷女神”的周雨彤被罵上熱搜，她也不得不在微博道歉。但三個(gè)月后，她靠一部《180天重啟計(jì)劃》成功洗白上岸。

在這部劇中，她一人分飾兩角：女兒顧云蘇和青年時(shí)代的吳儷梅（顧云蘇的母親）。

兩個(gè)角色的年代跨度大、人設(shè)也迥異，但周雨彤做到了在當(dāng)代都市女性的直率和上世紀(jì)單身母親的勇敢堅(jiān)韌之間，絲滑切換。

尤其是在一場她和老板叫板的“發(fā)瘋”戲中，她憑借一段讓打工人隔空共情的崩潰式演出，在社交平臺(tái)刷屏。曾按頭讓她道歉的網(wǎng)友，也紛紛上演“彤性恨”，開始追著向她道歉。

就這樣，又一個(gè)“反轉(zhuǎn)”在互聯(lián)網(wǎng)誕生了。

周雨彤《180天重啟計(jì)劃》片段

等待“反轉(zhuǎn)”，已然成為網(wǎng)友的肌肉記憶。

比起確實(shí)發(fā)生了什么，人們更愿意相信自己獲得的信息。在這種語境下，是非善惡不再分明，哪怕事情稍有不同，也能被定義為“反轉(zhuǎn)”。

而對(duì)于藝人，人設(shè)可以塌，熱搜會(huì)翻篇，流量總會(huì)找到新的出口。

有人像蔡徐坤，靠打破刻板印象復(fù)出，有人像王一博那樣，撤出流量中心，悄悄建構(gòu)一個(gè)新人設(shè)，也有人像周雨彤這樣靠作品和專業(yè)洗白。

畢竟，真正會(huì)消失的，不是藝人，而是我們?cè)?jīng)以為“永不原諒”的情緒。

部分參考資料：

1、天眼查｜24歲蔡徐坤“塌房”：下架、停播、除名！手握40多個(gè)代言，商業(yè)版圖浮出水面

2、三聯(lián)生活周刊｜被指控“性關(guān)系丑聞”背后，蔡徐坤的“頂流”偶像興衰史

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)