文/張修智

在東京的最后幾天，我決定去了一樁心愿——看看永井荷風(fēng)的故居遺址，然后再到他的墓地去祭拜一下。

永井荷風(fēng)是我最喜歡的日本作家。但像知堂老人一樣，我只喜歡他的散文，對他的小說沒啥感覺。這次到日本旅行，我隨身帶了一本百花文藝出版社1997年出版、陳德文先生翻譯的《永井荷風(fēng)散文選》，一路走來一路讀，想在荷風(fēng)的故鄉(xiāng)讀出書齋里體會不到的風(fēng)致。

永井荷風(fēng)那一代的日本文人多有很深的漢文化功底，荷風(fēng)本人，少年時曾隨經(jīng)商的父親在上海生活過，書法、漢詩樣樣不俗。陳德文先生的譯筆清俊、古雅，與荷風(fēng)那種不妥協(xié)的唯美主義、不合時宜的懷舊心態(tài)及對日常生活中的美的癡迷，可謂絲絲入扣。而有荷風(fēng)相伴的日本之旅，也委實變得親切有味了不少。

荷風(fēng)的筆下，不憚袒露自己人性深處幽暗乃至黑暗的一面，或許也正因如此，他特別欣賞中國明代詩人王次回的詩。在《初硯》一文中他寫道：“我本非深知詩者，唯漫讀以樂……一提到中國詩，不是炫耀其清寂枯淡，就是強調(diào)其豪壯磊落之氣，而無一言及人之內(nèi)心秘密弱點之作……然而讀王次回《疑雨集》全四卷，悉為情癡、悔恨、追憶、憔悴、憂傷之文字。其形式端麗，辭句幽婉，而感情多呈病態(tài)，往往使人覺得如對波德萊爾之詩。中國的詩集中我不知其內(nèi)容尚有如《疑雨集》富有血肉者。”很慚愧，對于王次回，我這個中國人，第一次聽到他的名字、讀到他的詩，竟然是通過荷風(fēng)的文字，這也增添了我對荷風(fēng)的好感。

不過，荷風(fēng)贏得我敬重的，是他對待日本侵華戰(zhàn)爭的立場與態(tài)度。當(dāng)軍國主義狂潮席卷日本，文壇中許多人也為之如癡如狂時，永井荷風(fēng)卻與谷崎潤一郎、正宗白鳥和志賀直哉等人一道，冷對狂潮，成為戰(zhàn)時沉默的少數(shù)，他們拒絕協(xié)力戰(zhàn)爭，選擇了做“不合作者”，因此而被視為異端，處境艱難，也遭受了來自文壇同行的猜忌與排擠。荷風(fēng)從1917年開始寫作《斷腸亭日記》，堅持?jǐn)?shù)十年，成就了這部日本日記文學(xué)的代表作。早在1941年6月15日的日記中，他就旗幟鮮明地表達(dá)了對這場戰(zhàn)爭的看法：

這一次的日支戰(zhàn)爭是從日軍暗殺張作霖、侵略滿洲開始的。日軍以“膺懲暴支”之名開始侵略支那領(lǐng)土，但是因窮于應(yīng)付長期的戰(zhàn)爭，突然改變名目，祭出了“圣戰(zhàn)”這個無意義的詞語……然而，這完全是愚蠢的軍人和暴虐的莽夫們之企圖，而非一般人民所樂見的。一般國民服從政府的命令，吃著米飯而毫無怨言，那是恐懼的結(jié)果……原本日本人就是沒有什么理想的，他們最希望能追隨強者，安閑度日。（轉(zhuǎn)引自《大佛次郎戰(zhàn)敗日記中的“神風(fēng)”與荷風(fēng)》一文，作者王升遠(yuǎn)，刊于《讀書》2021年第10期）

在那個瘋狂的年代，保持清醒的良知，不被狹隘的愛國主義洗腦、裹挾，已屬不易，而拒不參加軍國主義的大合唱，更是何等地需要勇氣。一介文人荷風(fēng)的風(fēng)骨，怎能不令人由衷敬佩。

然而，荷風(fēng)令人感佩之處還不止于此?！队谰娠L(fēng)散文選》中收錄了少許《斷腸亭日記》中的內(nèi)容，在1945年8月15日這天，也即日本戰(zhàn)敗日，荷風(fēng)在日記中寫道：“日暮，染坊店老板娘拿來雞肉、葡萄酒，開宴慶祝休戰(zhàn)。眾皆醉而就寢?！碑?dāng)自己國家戰(zhàn)敗的消息傳來時，許多日本人震驚、絕望，如喪考妣，荷風(fēng)卻飲酒慶祝，對此，陳德文先生在譯后記中評論說，荷風(fēng)的舉動，表現(xiàn)了一個正直文人的真率性情。信然。

出于長久懷抱著的對荷風(fēng)的敬重之情，來日本旅游之前，我就發(fā)愿，一定要到東京他的墓前去祭拜一下。盡管我知道，荷風(fēng)看淡死后哀榮，在《西瓜》一文中，他曾說，自己要模仿著名作家森鷗外，死后不要葬禮和墓碑。

不過，歷史卻執(zhí)著地要表達(dá)對良知、正直的敬意與禮贊。如今的東京，為荷風(fēng)在二戰(zhàn)末期東京大轟炸中被炸毀的故居偏奇館豎立了一個遺址標(biāo)志碑，荷風(fēng)的著作在書店中隨意可見，對荷風(fēng)的研究、紀(jì)念，更是綿綿不絕。此次我在東京舊書店淘書時，先后買到一冊大16開本、厚厚的畫冊《永井荷風(fēng)與東京》與1992年7月號的《東京人》雜志，該期雜志制作了題為《荷風(fēng)的散步道——永井荷風(fēng)走過的東京》特輯，沿著喜好在東京漫步的荷風(fēng)當(dāng)年的路線，重走一遍，以表達(dá)對荷風(fēng)的敬意。這一切，對于所有在黑暗時代的逆行者，想必都是一個慰藉，同時，也讓人對一個包容、多元的社會抱有足夠的信心。

這同時也更促使我與妻子冒著東京六月底的高溫，先是到荷風(fēng)故居偏奇館的遺址標(biāo)志碑略做憑吊，然后又兩到荷風(fēng)的墓地，以一束菊花，鄭重地為一個心愿做了了結(jié)。

是的，你沒看錯，是兩到荷風(fēng)墓地，這背后，有一個有趣的插曲。

荷風(fēng)的墓地在東池袋的雜司谷靈園。從地鐵東池袋站出來，依靠谷歌導(dǎo)航，經(jīng)過一座工地，沿著一條小巷走七八分鐘，就到了荷風(fēng)的永棲之地。進(jìn)入墓園，只用了幾分鐘的工夫，我們便找到了位于第七列、靠近路邊、編號為34的荷風(fēng)墓碑。背靠一棵蒼勁的羅漢松，黑色的墓碑上用楷書書寫著“永井荷風(fēng)墓”五個字。墓碑的高矮與周圍的墓碑無異，唯一不同的是，荷風(fēng)墓碑的右前方，立著一個木柱，木柱上釘著一塊黑色的牌子，上書“永井荷風(fēng) 文筆家 明治12—昭和34”。我注意到，荷風(fēng)的墓碑下方，有一束顯然已經(jīng)枯萎太久、呈黑褐色的花，不禁心中一動。不過，果真如荷風(fēng)在一篇文章說的，墓地往往蚊子多而兇猛，咬得人靈魂出竅，我們遂低徊、合掌禱告有頃，也就告別了。

回來的路上，又經(jīng)過來時的工地。這是一個高層建筑，與我們來日本后多次觀察到的一樣，日本的建筑工地施工時，都用一種材料將工地通體遮蓋起來，因此看不到工人們忙碌的身影。噪音聲也不大。在行人經(jīng)過的路邊，有一個電子的工地噪音檢測儀，上面顯示的數(shù)字，在50—60的區(qū)間變動。我們不知道這個區(qū)間意味著什么，只知道它是用來監(jiān)控工地噪音的。一個月的時間里，日本精細(xì)、親民的社會管理風(fēng)格，給我們留下了深刻的印象。

我不禁想：如果荷風(fēng)在世，他會對這個社會滿意嗎？年輕時，荷風(fēng)曾以銀行職員的身份，在紐約與巴黎工作過不短的時間，并因此而終生認(rèn)同現(xiàn)代政治理念。但同時，他傾心守護(hù)日本文化中優(yōu)美、優(yōu)雅的一面，對急速的現(xiàn)代化給他熱愛的日本江戶時期的生活方式造成的沖擊痛心疾首?；蛟S，高度的現(xiàn)代化、管理的充分人性化，能夠治愈現(xiàn)代化進(jìn)程帶給荷風(fēng)的鄉(xiāng)愁？

我知道，這些問題無法回答。但不知道的是，當(dāng)天晚上，會做一夜的亂夢，而夢的背景，竟都在荷風(fēng)的墓地。第二天早晨，當(dāng)我睜開眼睛，在懵懂中回味夢境時，恍然意識到：昨天，應(yīng)該給荷風(fēng)獻(xiàn)上一束花呀！

沒錯，這是一個嚴(yán)重的，但幸虧可以彌補的錯誤。

吃過早餐，我們立刻出發(fā)。一個多小時后，一束新鮮奪目、生機勃勃的菊花就在荷風(fēng)的墓碑前搖曳生輝了。

免責(zé)聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。