劉桂生

2024年6月29日，清華大學(xué)及北京大學(xué)雙聘教授劉桂生先生逝世，享年94歲。

劉桂生（1930-2024），國(guó)內(nèi)知名且有國(guó)際影響的史學(xué)家，長(zhǎng)期致力于中共黨史、中國(guó)思想史的研究。在學(xué)術(shù)思想上，他廣泛吸納中外學(xué)術(shù)傳承之精華，形成一套“入軌遵規(guī)，守正求精”的治學(xué)方法。著有《劉桂生學(xué)術(shù)文化隨筆》《史學(xué)·史識(shí)·文化——?jiǎng)⒐鹕穼W(xué)論文集》。先后主編《留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)史料》《時(shí)代的錯(cuò)位與理論的選擇》《嚴(yán)復(fù)思想新論》等。

文 | 劉 超，作者授權(quán)發(fā)布

6月30日清晨，我正在準(zhǔn)備去西北出差的路上，意外地得知，劉桂生先生因病醫(yī)治無(wú)效，已于29日中午不幸仙逝。消息來(lái)得突然，令人難以釋?xiě)选?/p>

如今，清華“史學(xué)四老”又走了一位，花果飄零。這無(wú)異于又一次的清華學(xué)術(shù)之殤。

大隱于市：身世不凡的史壇宿耆

猶記好些年前，清華曾云集著一批老清華出身的年高德劭的人文學(xué)者，僅歷史學(xué)科就有多位蜚聲世界的老前輩。這些前輩各具特點(diǎn)，各有專(zhuān)長(zhǎng)。其中，何兆武、張豈之、李學(xué)勤等幾位都是從老清華畢（肄）業(yè)后于建國(guó)初到中國(guó)科學(xué)院歷史研究所在侯外廬先生麾下工作。他們?cè)?0世紀(jì)50年代都已成為廣受矚目、各方寄予厚望的“諸青”之一，晚年又都從原單位離退休后被陸續(xù)聘回清華工作。而劉桂生先生則顯得是更純粹的“老清華”。他從畢業(yè)參加工作后，幾乎一直都在清華，迄今已有七十余年。這與錢(qián)遜先生的軌跡相若。及至改革開(kāi)放之初，劉老先生就已成為清華史學(xué)的元老，作育了大批英才。他繼承和發(fā)揚(yáng)了老清華史學(xué)的精義，貢獻(xiàn)了諸多學(xué)術(shù)力作。

老先生的主要研究領(lǐng)域涵蓋中國(guó)近代思想文化史、中外交流史（特別是中歐交流史）及中國(guó)革命史/中共黨史等。他對(duì)歷史理論、比較文明史等方面亦有涉獵并有出色表現(xiàn)，蜚聲遐邇。老先生在上世紀(jì)80年代起就在中國(guó)近代史研究、中法交流史料編纂、清華校史撰研等方面，都取得了標(biāo)志性的成就，其中精品甚夥。這一系列精品的完成，使先生在圈內(nèi)享有盛譽(yù)，有口皆碑。尤其是老先生在思想文化史方面所做的一系列開(kāi)風(fēng)氣之先的工作（特別是對(duì)嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊完愐〉戎匾獙W(xué)者/思想家的研究）在海內(nèi)外產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在老先生引領(lǐng)下，校內(nèi)一批學(xué)者集中傾力于該領(lǐng)域，持續(xù)推出了一系列高水平論著。從上世紀(jì)90年代起，清華儼然成為蜚聲海內(nèi)外的嚴(yán)復(fù)研究中心。老先生的研究，也形塑了清華近代史學(xué)科的總體思路和學(xué)術(shù)特色。以全球眼光觀照中國(guó)問(wèn)題、在國(guó)際視野下開(kāi)展深度的思想文化史和中外交流史的跨域研究，是改革開(kāi)放以來(lái)清華史學(xué)極具特色的一部分。在學(xué)術(shù)祈向與治學(xué)風(fēng)格上，注重“原料”、史論交融、科際整合、精確徹底、國(guó)際眼光，這些幾乎已成為清華近代史研究的“家法”。而這，也正是當(dāng)年梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、蔣廷黻、張蔭麟、邵循正、周一良等前輩的一致追求。尤須一提的是，那些前輩在上世紀(jì)50年代以前或已作古，或已離開(kāi)清華，造成了清華人文社會(huì)科學(xué)的斷檔，而這一傳統(tǒng)之所以最終能得以接續(xù)和重光，無(wú)疑主要受益于老先生這批文科學(xué)人在80年代承上啟下的貢獻(xiàn)。是這樣一批前輩，在歷史的關(guān)鍵期、在清華文科復(fù)建的起步期，接續(xù)了老清華史學(xué)的根脈，恢復(fù)了老清華文科的獨(dú)特傳統(tǒng)。這是清華之幸，又何嘗不是學(xué)界之幸。

1952年9月，清華歷史系師生在大禮堂前合影，站立者第一排左起：孔繁霱、顧棟鑾、邵循正、何基、梁從誡、楊樹(shù)先、潘天恩，站立第二排左起：孫毓棠、曾爾慧、雷海宗、周一良、夏應(yīng)元，最后一排右起：馮世五、耿捷忱、羅敬仁、丁則良、蘇天鈞、付培根、張寄謙、吳鶴鳴，前排蹲坐右起：洪肇龍、周益盛、吳乾兌、周承恩、李華翔、劉桂生、殷敘彝、徐壽坤（孔祥琮提供）

在人才培養(yǎng)工作中，老先生也貢獻(xiàn)卓著。早在改革開(kāi)放初，老先生作為相關(guān)學(xué)科帶頭人之一，就響應(yīng)教育部有關(guān)課程改革的指示，提出清華須以“世界文化的眼光，全球政治的頭腦”為原則，持續(xù)充實(shí)、豐富“中國(guó)革命史”和“中國(guó)近現(xiàn)代史”課程的教學(xué)內(nèi)容，并培訓(xùn)教員，指導(dǎo)編寫(xiě)新教材。此舉實(shí)施后，效果顯著，深受學(xué)生好評(píng)。在當(dāng)時(shí)，這一系列探索都是極具遠(yuǎn)見(jiàn)和膽識(shí)的。他能見(jiàn)人之所未見(jiàn)、言人之不敢言，以智者的思想洞察力，洞悉世界大勢(shì)、時(shí)代潮流和國(guó)家的未來(lái)走向。有先見(jiàn)之明，方可捕獲先機(jī)；善順勢(shì)而為，才能開(kāi)創(chuàng)新局?！梢哉f(shuō)，上世紀(jì)八九十年代清華文科的重建，之所以能取得如此成效，是與這批學(xué)者的智慧和擔(dān)當(dāng)分不開(kāi)的。

20世紀(jì)80年代，北大中國(guó)近代史學(xué)科帶頭人陳慶華教授（20世紀(jì)40年代曾在老清華任陳寅恪先生的助手）逝世后，該學(xué)科的師資力量大受影響，出現(xiàn)了博士生指導(dǎo)教師的空缺。經(jīng)兩校協(xié)商后，老先生于1993年應(yīng)邀移席燕園，擔(dān)任博士生導(dǎo)師。先生由此成為此后數(shù)年間北大歷史學(xué)系和清華社科系在中國(guó)近代史學(xué)科領(lǐng)域唯一的博士生導(dǎo)師，成為北大清華的雙聘教授（可能也是20世紀(jì)后半葉以來(lái)文史領(lǐng)域唯一的北大清華雙聘教授），指導(dǎo)兩校研究生、博士后。1994-1996年，他在北大開(kāi)設(shè)了“中國(guó)近代思想史專(zhuān)題”“中國(guó)近現(xiàn)代史學(xué)思想史”等課程，吸引北大、清華歷史學(xué)系研究生共同聽(tīng)課，加強(qiáng)了兩系合作，形成了優(yōu)良傳統(tǒng)。同時(shí)，老先生還指導(dǎo)了國(guó)內(nèi)外一批優(yōu)秀的訪問(wèn)學(xué)者及外國(guó)留學(xué)生。這種角色正好是他的老師邵循正先生在五六十年代扮演的角色。邵先生此間指導(dǎo)出了巴斯蒂夫人（Marianne Bastid-Bruguière）等杰出學(xué)者，而在劉老先生的指導(dǎo)下則成長(zhǎng)出了德國(guó)學(xué)者、維也納大學(xué)副校長(zhǎng)魏格林教授（Susanne Weigelin-Schwiedrzik）及美國(guó)漢學(xué)家、中央華盛頓大學(xué)副校長(zhǎng)林如蓮（Marilyn Levine）等，此外還若干來(lái)自意、韓等國(guó)的青年，他們?nèi)蘸笠泊蠖汲蔀閲?guó)外新一代漢學(xué)家。

及至北大近代史學(xué)科新一代的業(yè)務(wù)骨干成長(zhǎng)起來(lái)后，老先生于1998年重返清華。此時(shí)老先生已年近古稀，隨后正式退休。此間，老先生還因其國(guó)內(nèi)外矚目的成就，多次受邀出國(guó)交流、講學(xué)。在上世紀(jì)80年代，他就應(yīng)法國(guó)外交部之邀，赴該國(guó)多所名校和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)講學(xué)。在當(dāng)時(shí)，這可謂是中國(guó)學(xué)術(shù)“走出去”的先行者。90年代，他又兩度受聘擔(dān)任德國(guó)海德堡大學(xué)漢學(xué)研究所客座教授并講授“中國(guó)古代思想史”和“中國(guó)近代思想史”課程。此后，他又?jǐn)?shù)次赴德講學(xué)。

老先生桃李滿(mǎn)天下。他是北大歷史學(xué)系實(shí)際招收中國(guó)近現(xiàn)代史博士生的第一位導(dǎo)師，同時(shí)主持北大最早的中國(guó)近現(xiàn)代史博士后流動(dòng)站。可以說(shuō)，20世紀(jì)90年代末之前在北大求學(xué)的中國(guó)近代史研究生和博士后，大都曾在不同程度上受益于劉桂生先生。而今，這批學(xué)者的相當(dāng)一部分早已成為各單位的骨干，其中有許多就是北大、清華、北師大等名校的名教授，內(nèi)中就有首屆“全國(guó)百篇優(yōu)秀博士學(xué)位論文”的獲得者。當(dāng)然，作為一個(gè)業(yè)務(wù)精湛、廣受推許的知名學(xué)者，先生注定要被賦予更多的責(zé)任，也注定要被安排一些職務(wù)。

余生也晚，素來(lái)孤陋寡聞，對(duì)學(xué)界掌故所知甚少。對(duì)此間的種種，是直到后來(lái)因種種機(jī)緣才于偶然間零星知悉的。老先生資歷深、成就大，但素來(lái)低調(diào)、不求聞達(dá)，故不為圈外所熟知。我在北大讀書(shū)時(shí)，在研究北大、清華文史學(xué)科發(fā)展史的時(shí)候，才開(kāi)始注意到有這樣一位大隱于市的學(xué)界宿耆的存在。之后我又陸續(xù)研讀過(guò)先生的一些作品，這些作品往往非常精到，風(fēng)格獨(dú)特。其中《李大釗早期政論試析》《近代學(xué)人對(duì)“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”的誤解》等論文，都極具功力，做出了突破性貢獻(xiàn)，受到學(xué)術(shù)界高度重視。先生的作品多為專(zhuān)題論文或短章隨筆，鮮有專(zhuān)著，但大都極具有創(chuàng)見(jiàn)、鮮活有力。先生之文，要么干凈洗練，要么大氣磅礴、肆意汪洋，但無(wú)一例外地都是博貫中西、自成一體，相當(dāng)老道。此等功夫，絕非一般學(xué)人所能企及的。這種學(xué)風(fēng)和氣勢(shì)與我們這個(gè)時(shí)代的許多人的差異，不可以道里計(jì)。從中，我隱約能窺見(jiàn)老清華史學(xué)的豐姿和底蘊(yùn)，也大致能體悟到清華近代史學(xué)科的文脈淵源，了解許多前輩的人格風(fēng)范和學(xué)風(fēng)文風(fēng)何以如此。

讀其書(shū)，想見(jiàn)其為人。關(guān)于老先生，圈內(nèi)曾有不少傳聞。老先生生在昆明，乃父曾是桂系軍閥中僅次于李宗仁、白崇禧和黃紹竑之后的第四號(hào)人物。昆明劉家是當(dāng)?shù)刎?fù)有盛名的望族，社會(huì)關(guān)系網(wǎng)極為龐大，在政學(xué)商界均有人脈。劉家與繆云臺(tái)家族交好。老先生來(lái)京工作后，也與梁?jiǎn)⒊?、李大釗等名流的后人關(guān)系密切。老先生的作品令人充滿(mǎn)遐想，至于那些文字背后的許多故事和風(fēng)景，我們都只能間接耳聞。在很長(zhǎng)時(shí)間里，對(duì)我們這些小輩而言，老先生一直是只存在于傳說(shuō)中的人物。此后，我竟不期然間獲得機(jī)會(huì)與老先生接觸，并且是深入的接觸。而在這些年中，我與先生接觸愈多、了解愈深，對(duì)先生的道德文章就愈發(fā)欽仰、愈發(fā)感佩，不由感嘆文如其人。

1979年，在北京與美國(guó)威斯康辛大學(xué)東方語(yǔ)言和歷史系終身教授周策縱親切交談

讀研期間，我們的老師一輩，在談?wù)撝螌W(xué)方法和經(jīng)驗(yàn)時(shí)，也不止一次地引用了老先生的一些高論。記得業(yè)師曾說(shuō)，老先生曾告誡大家，不要追求做“標(biāo)題學(xué)者”，而要做“腳注學(xué)者”。也就是說(shuō)，好的學(xué)者，絕不能熱衷于在大眾媒體上頻頻拋頭露面，而是要能坐住冷板凳，要出精品、完成經(jīng)典性工作，用自己的專(zhuān)業(yè)成就做出實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)，成為同行研究中不可逾越的、因而必須經(jīng)常出現(xiàn)于其腳注和參考文獻(xiàn)中的“腳注學(xué)者”。

業(yè)師常訓(xùn)誡我們，學(xué)術(shù)研究是老實(shí)人的事業(yè)，容不得半點(diǎn)虛的。研究尖端科技、搞工程，需要嚴(yán)謹(jǐn)、精確；我們搞文科、做基礎(chǔ)研究，也同樣如此；否則，同樣會(huì)“失之毫厘，謬以千里”。我們學(xué)術(shù)上最終能取得多大成就，就看你有多老實(shí)，看你是不是扎扎實(shí)實(shí)下苦功夫、研究真問(wèn)題?！挥羞@樣，你們才能做真學(xué)問(wèn)、活學(xué)問(wèn)、大學(xué)問(wèn)，才能立得住，才能在學(xué)術(shù)史上有一席之地！業(yè)師還常介紹老先生的治學(xué)追求，說(shuō)為學(xué)須具“預(yù)流”思想和“一線(xiàn)”意識(shí)，要能勝任跨文化、跨語(yǔ)際、跨學(xué)科研究。此外，業(yè)師還結(jié)合自己的心得體會(huì)，積極鼓勵(lì)多學(xué)科、多語(yǔ)言、多國(guó)檔案并舉，認(rèn)為唯此才能有大成就。此種箴言，讓我銘記至今。正是這批學(xué)者的指教，予我以豐富的啟示。

弘揚(yáng)本來(lái)，吸收外來(lái)：學(xué)術(shù)志業(yè)的回顧與延承

從學(xué)術(shù)輩分上說(shuō)，區(qū)區(qū)忝列為劉老先生的再傳弟子，這種淵源不能算疏。再者，愚曾長(zhǎng)住于清華園，先生家住藍(lán)旗營(yíng)，僅一墻之隔，空間距離亦在咫尺。我們共同生活在同一個(gè)園子里十余年，但接觸的次數(shù)不算很多。然而，每次交流都給我留下了深刻印象。

在開(kāi)初幾年中，我對(duì)老先生的動(dòng)態(tài)時(shí)有耳聞，但仍是僅聞其名、未見(jiàn)其人。后來(lái)，由于很偶然的一次機(jī)會(huì)，才開(kāi)始真正接觸到老先生。2006年秋，《清華史學(xué)》創(chuàng)刊之際，需要請(qǐng)系內(nèi)一批老前輩題字以示支持，其中有何兆武先生、張豈之先生、李學(xué)勤先生及劉桂生先生等。我受托負(fù)責(zé)接洽何兆武、張豈之、劉桂生等前輩。于是我設(shè)法與老先生取得了聯(lián)系。在交談中溝通，我提出我們的請(qǐng)求，老先生很愉快地答應(yīng)了。那天下午，我按時(shí)來(lái)到先生在藍(lán)旗營(yíng)的家里拜謁。進(jìn)屋后，我發(fā)現(xiàn)老先生家的格局是藍(lán)旗營(yíng)小區(qū)內(nèi)的標(biāo)配，目測(cè)超過(guò)一百平米。剛進(jìn)門(mén)，就是一個(gè)開(kāi)闊的大客廳。雖曰客廳，其實(shí)是一個(gè)大大的書(shū)房。其中兩側(cè)都立著接近天花板的大書(shū)柜，上面堆滿(mǎn)了各式圖籍資料。大廳過(guò)去是書(shū)房、工作間，里面也有辦公桌、書(shū)桌和書(shū)柜等。因此，感覺(jué)中，眼前這幾乎是一個(gè)小型的圖書(shū)館。先生之寓所盡管富有生活氣息，但依舊充滿(mǎn)書(shū)香。來(lái)到這里，如入芝蘭之室。

此次見(jiàn)面時(shí)，先生關(guān)切地問(wèn)起系里的情況，特別是許多教師的工作情況和大學(xué)生研究生的學(xué)習(xí)情況和精神面貌。我都盡我所知如實(shí)稟報(bào)。我告辭時(shí)，老先還很客氣地表示歡迎以后聯(lián)系。這次接觸雖然時(shí)間不算很長(zhǎng)，但很令人愉快。老先生也對(duì)我有了一定的印象。那時(shí)校內(nèi)文科博士生仍不算多，很多系每年只招寥寥幾人（我們學(xué)科每年則只能招一名博士生），而且并非每個(gè)博士生都有機(jī)會(huì)接近距離接觸已離退休的老前輩，因此，先生當(dāng)時(shí)接觸的年輕人不會(huì)太多，我算一個(gè)，所以先生很容易地就記住了我。

2008年夏，我受一個(gè)知名期刊委托，籌備對(duì)劉桂生先生進(jìn)行學(xué)術(shù)訪談。為此，我提前做了些功課。我先通過(guò)電話(huà)與老先生預(yù)約時(shí)間。電話(huà)之前，我不無(wú)忐忑，畢竟先生年事已高，不知健康狀況如何；即便身體還好，也不見(jiàn)得思路清晰、思維活躍；即便思路清晰，也不見(jiàn)得愿意被打攪。如果那樣的話(huà)，我這訪談就難以開(kāi)展了。讓我欣喜的是，老先生聽(tīng)接電話(huà)時(shí)，聲音非常洪亮。老先生顯然對(duì)我有很清晰的印象，我剛說(shuō)話(huà)，他就聽(tīng)出了是我。他聽(tīng)我介紹了相關(guān)思路后，隨即非常熱情愉快地答應(yīng)了。

幾日后，我如約來(lái)到藍(lán)旗營(yíng)。老先生見(jiàn)到我，非常高興，笑容和藹，非常歡迎。這是我第一次正式與老先生進(jìn)行個(gè)別的深度交流。我見(jiàn)面就進(jìn)一步展開(kāi)談了一下來(lái)意和緣由，并說(shuō)希望大家能隨性些，老先生不必拘束，只需圍繞大致主題放開(kāi)談，不限于特定的議題和思路；接下來(lái)，我會(huì)根據(jù)這些交流內(nèi)容整理成一個(gè)比較規(guī)范的學(xué)術(shù)訪談；如果這一次談下來(lái)還有什么不清楚、不到位的，后續(xù)可能還需要打攪一次，爭(zhēng)取再談得更深一些透一些。老先生也很愉快地點(diǎn)頭，表示沒(méi)問(wèn)題。然而，老先生并沒(méi)有立即開(kāi)始討論專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是在簡(jiǎn)要寒暄后，旋即話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始痛詆當(dāng)下學(xué)風(fēng)浮躁的種種問(wèn)題。老先生對(duì)形形色色庸俗、媚俗、浮夸、粗制濫造的現(xiàn)象難以容忍，說(shuō)許多學(xué)界中人貪圖虛名實(shí)利、不重真才實(shí)學(xué)等。他對(duì)當(dāng)下的學(xué)風(fēng)和某些名校的文科水準(zhǔn)極不以為然，溢于言表。

在談?wù)搶W(xué)界這些現(xiàn)象的同時(shí)，老先生還鄭重地告誡道：你們年輕人要走正道，讀書(shū)人要有一點(diǎn)骨氣、正氣，要“脫俗諦之桎梏”，不能那么俗氣。做學(xué)問(wèn)必須要老實(shí)、要踏踏實(shí)實(shí)下功夫；要有自己的獨(dú)立思考，絕不能人云亦云。要能“預(yù)流”，絕不能一天到晚跟在別人屁股后頭跑。他頓了頓，又瞬間提高聲調(diào)發(fā)問(wèn)：“什么叫研究生？?。磕阏f(shuō)！”還沒(méi)等我回應(yīng)，他自己就繼續(xù)說(shuō)下去了，“研究生就是以研究為‘生’、為學(xué)問(wèn)而活。研究生和一般學(xué)生不同，研究生以后就是要做學(xué)問(wèn)的。對(duì)研究生來(lái)說(shuō)，研究就是天職，就是生活、生命，不做研究就不能生活下去！文科和搞技術(shù)、做工程的不一樣，你真正的價(jià)值，也就在于通過(guò)自己深入的研究進(jìn)行獨(dú)立的思考，貢獻(xiàn)自己的思想。要是不踏踏實(shí)實(shí)做研究，你就沒(méi)有存在的意義?！彼€說(shuō)：“現(xiàn)在許多人，寫(xiě)那么多東西，不出思想、不解決真正的難題，有什么用？！”顯然，老先生極為注重思考的獨(dú)立性和研究的原創(chuàng)性。他寧愿寫(xiě)得很慢、很少，也要確保每篇作品的水準(zhǔn)和貢獻(xiàn)，也不容許自己的筆下出現(xiàn)次品?？墒?，識(shí)者應(yīng)知，這又何其難也？！在“發(fā)表為王、量產(chǎn)致勝”的導(dǎo)向下，真要做到這一點(diǎn)，何等不易。老先生還說(shuō)，我們要有民族意識(shí)，也要有國(guó)際眼光，切不可坐井觀天、自以為是，更不可急功近利、熱衷浮名、沽名釣譽(yù)。

言談中，老先生還無(wú)意中提到一些中青年學(xué)者的學(xué)術(shù)工作，也談到了自己的同代人、老輩學(xué)者的情況。他說(shuō)，在他這個(gè)圈子里，像他這個(gè)年齡段的歷史學(xué)者中，絕大多數(shù)人已基本上不再做研究，或者不正兒八經(jīng)做研究了，只剩下他和劉家和先生等極少數(shù)幾位還算是在專(zhuān)心做真學(xué)問(wèn)。說(shuō)到這里，老先生還隱隱約約提及不久前應(yīng)邀到某名校出任該校文科資深教授的評(píng)審專(zhuān)家一事。

稍后，我還與老先生圍繞清華校史做了交流，藉以了解許多前輩的教學(xué)風(fēng)格、具體生活、個(gè)性和學(xué)術(shù)地位，希望聽(tīng)到老先生提供的更新鮮的故事、素材和視角。我特地請(qǐng)老先生談?wù)勊奈迨甏谇迦A的雷海宗、邵循正、周一良等幾位學(xué)貫古今中西的學(xué)者，冀以更好地了解清華歷史和清華學(xué)術(shù)精神。那時(shí)我對(duì)邵循正先生比較感興趣，并正在撰寫(xiě)相關(guān)文章，所以幾次向老先生打問(wèn)邵先生的一些情況。不過(guò)老先生對(duì)此印象不深，在他印象中當(dāng)時(shí)邵先生還只是一個(gè)青年教師（實(shí)際上已是教授）。老先生印象較深的是當(dāng)時(shí)的系主任雷海宗先生。我想，這或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)雷先生已是全系數(shù)一數(shù)二的資深學(xué)者，學(xué)貫古今中西，治學(xué)境界最令人神往。于是，我順勢(shì)請(qǐng)老先生將清華的雷海宗先生與燕京大學(xué)的齊思和先生進(jìn)行比較，因?yàn)閮晌欢荚魧W(xué)美國(guó)頭部名校、都有西洋史背景、都從事大跨度的綜合研究，且都擔(dān)任北平一流名校的史學(xué)系主任，年齡亦相去不遠(yuǎn)。老先生說(shuō)：“他們都是大學(xué)者。雷先生學(xué)問(wèn)很好，水平是很高的。當(dāng)然，齊先生的學(xué)問(wèn)也是做得很好的。他也是學(xué)貫中西的，是大家?！?/p>

在交談中，老先生也談到了對(duì)清華校史書(shū)寫(xiě)中的一些看法。這是很自然的，因?yàn)槔舷壬嗄昵熬褪恰肚迦A大學(xué)校史稿》（中華書(shū)局版）的骨干作者之一。而這書(shū)正是我藉以扎入清華校史和西南聯(lián)大研究的啟蒙讀物和入門(mén)文獻(xiàn)，在之后的許多年間我也不時(shí)回顧重溫此書(shū)，從中受益匪淺。老先生在聊天中表示，那部校史稿限于時(shí)代條件，許多地方寫(xiě)得不夠理想。言語(yǔ)間，似乎流露出某些遺憾之意。但他也表示，在當(dāng)時(shí)的條件下，學(xué)術(shù)環(huán)境就是那樣，許多人就是那樣的認(rèn)識(shí)水平，我們也沒(méi)有更多的空間。對(duì)于學(xué)界當(dāng)前把早年的清華學(xué)校比附于美國(guó)社區(qū)學(xué)院的說(shuō)法，老先生極不以為然。他認(rèn)為，二者完全不可同日而語(yǔ)。盡管從學(xué)制設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，多數(shù)清華高等科畢業(yè)生進(jìn)入美國(guó)大學(xué)后一般就讀于三年級(jí)，美國(guó)社區(qū)學(xué)院畢業(yè)生升入大學(xué)后也是從三年級(jí)開(kāi)始讀，二者的程度看似相當(dāng)，但后者在美國(guó)高等教育體系中是處于最底端的，幾乎完全沒(méi)有科研功能，只是一個(gè)實(shí)用技術(shù)人才的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)（“職業(yè)養(yǎng)成所”）；而清華在是中國(guó)教育體系中出類(lèi)拔萃的存在，所選學(xué)生均為尖子生，辦學(xué)定位是志在培養(yǎng)國(guó)家棟梁。在增設(shè)國(guó)學(xué)院和大學(xué)部之前，清華就已有一定的科研功能，其科研水平雖不能和北大等老牌名校并駕齊驅(qū)，但校內(nèi)已有一些研究機(jī)構(gòu)和團(tuán)社，并有為數(shù)不少的高水平學(xué)者。這是美國(guó)社區(qū)學(xué)院完全不可比擬的。在交流中，老先生還比較系統(tǒng)地向我介紹了同期西方的學(xué)術(shù)制度和教育體制，而這是我當(dāng)時(shí)頗感興趣但了解不多的一個(gè)領(lǐng)域。由此，我也從中獲益不少。

這段時(shí)間，正好學(xué)術(shù)界頗負(fù)時(shí)譽(yù)的“喜馬拉雅學(xué)術(shù)文庫(kù)·閱讀中國(guó)系列”其中又有一本新書(shū)面世，在學(xué)界頗有影響，那就是歐洲漢學(xué)界新星施耐德（Axel Schneider）《真理與歷史——傅斯年、陳寅恪的史學(xué)思想與民族認(rèn)同》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2008年6月版）。此書(shū)出版未久，就已成為學(xué)界和讀書(shū)界的熱點(diǎn)。這是一部中國(guó)史學(xué)史和史學(xué)理論領(lǐng)域的名作，尤其是在對(duì)“中國(guó)的蘭克”傅斯年的研究方面當(dāng)屬不多見(jiàn)的力作。作者是魏格林的弟子，那也應(yīng)該算老先生的再傳弟子。該書(shū)前面有兩篇序，居首的是劉桂生的《施耐德教授書(shū)序》，第二篇?jiǎng)t是北大羅志田教授的《書(shū)前的話(huà)》（按，羅先生之文同期以《知人論世：陳寅恪、傅斯年的史學(xué)與現(xiàn)代中國(guó)》為題，在《讀書(shū)》雜志推出）。施耐德在書(shū)前的《鳴謝》中感謝了魏格林、劉桂生、余英時(shí)、王汎森等幾位學(xué)者，其中寫(xiě)道：“北京清華大學(xué)的劉桂生教授。他在我安排去北京作短期研究的過(guò)程中幫了我很多忙。由于他諳熟陳寅恪的史學(xué)，他給予我的多方面提示，對(duì)于我進(jìn)入陳寅恪的歷史研究頗有助益，尤其是對(duì)如何去了解那些呈現(xiàn)著歷史研究中的復(fù)雜史觀很有幫助。”老先生在上世紀(jì)八九十年代指導(dǎo)的留學(xué)生魏格林已成為歐洲的漢學(xué)研究權(quán)威，而魏格林的弟子施耐德也早已成為冉冉興起的學(xué)術(shù)明星，可見(jiàn)此學(xué)脈的厚實(shí)綿長(zhǎng)，也足以體現(xiàn)出老先生培養(yǎng)后學(xué)的成就。這與當(dāng)年老先生的恩師邵循正培養(yǎng)一批歐洲和蘇聯(lián)的著名學(xué)者一樣，堪稱(chēng)佳話(huà)。此時(shí)，老先生也順便談到了羅志田教授的這篇序言及一眾學(xué)者的相關(guān)研究。

1950年6月，嶺南大學(xué)政治學(xué)會(huì)慶祝教師節(jié)暨歡送畢業(yè)同學(xué)攝影留念，前坐者為陳寅恪、唐筼夫婦，第二排中立者為劉桂生

按原計(jì)劃，我們交流的重點(diǎn)，主要是請(qǐng)老先生談學(xué)術(shù)經(jīng)歷、若干專(zhuān)題研究及最新的學(xué)術(shù)思考，但沒(méi)曾想到老先生重點(diǎn)和我談錢(qián)談起了歷史理論和歷史哲學(xué)問(wèn)題。這些議題的切入，令我有些意外，卻也深受教益。在此次交流中，老先生特地重點(diǎn)和我談到了西方歷史研究的語(yǔ)言轉(zhuǎn)向，并在訪談中談了陳述性語(yǔ)言和程序性語(yǔ)言的差異及二者在歷史編纂中的運(yùn)用。在分析過(guò)程中，老先生顯得對(duì)歐美學(xué)術(shù)非常熟稔。先生對(duì)域外史學(xué)不陌生，對(duì)此我并不意外；令我深感意外的是，一位年近耄耋的長(zhǎng)者，對(duì)當(dāng)時(shí)多個(gè)領(lǐng)域最前沿的知識(shí)和學(xué)術(shù)潮流，竟如此熟悉、如此有獨(dú)到見(jiàn)解。這著實(shí)令人驚異。更重要的是，作為一個(gè)主要從事實(shí)證史學(xué)研究的學(xué)者，老先生對(duì)史學(xué)理論和哲學(xué)問(wèn)題如此，這的確異乎尋常。先生不僅對(duì)中國(guó)近代史、中外交流史極為熟稔，而且對(duì)西方教育史了若指掌，且諳熟中外大學(xué)的變遷。在此過(guò)程中，先生由中外思想史而旁及中外教育史和清華校史等相關(guān)議題。老先生特地提示道，晚清時(shí)期中國(guó)大學(xué)最初取法于近鄰日本，后來(lái)，大家意識(shí)到，日本在國(guó)際上并非最發(fā)達(dá)的國(guó)家，日本大學(xué)是德國(guó)大學(xué)的學(xué)生，如果中國(guó)再去學(xué)日本大學(xué)，那就成了“學(xué)孫”。中國(guó)大學(xué)對(duì)此不甚滿(mǎn)意，不甘做“學(xué)孫”，故直接越過(guò)日本開(kāi)始借鑒德國(guó)經(jīng)驗(yàn)，做德國(guó)的學(xué)生，并取得了一定成就。

在此次交流中，老先生的大部分時(shí)間主要是在談自己的學(xué)術(shù)思考，對(duì)自身的人生經(jīng)歷極少涉及。我對(duì)此略感不解渴，因在我的學(xué)術(shù)興趣點(diǎn)中，學(xué)人與學(xué)術(shù)幾乎有同等分量。為此，我有意識(shí)地往這方面引導(dǎo)，希望老先生多談?wù)?，以便我們年輕人更好地了解這一代學(xué)人的人生歷程和心靈世界，并通過(guò)這代精英學(xué)者去理解一個(gè)時(shí)代的精神氣質(zhì)和思想高度，也理解當(dāng)今中國(guó)學(xué)術(shù)的過(guò)往和來(lái)龍去脈?！苍S，通過(guò)回眸來(lái)時(shí)路，我們可以更好地看清未來(lái)的方向。

在我提出相關(guān)話(huà)題后，老先生很自然地接過(guò)話(huà)茬，欣然回顧起自己的人生歷程和學(xué)術(shù)道路。期間，老先生還談到了自己八九十年代活躍于中國(guó)學(xué)術(shù)界時(shí)的一系列活動(dòng)和探索。多次在兄弟院校開(kāi)會(huì)時(shí)，老先生的報(bào)告都掀起了熱烈反響，大家評(píng)價(jià)很高。有一次，在某兄弟院校開(kāi)會(huì)時(shí)，先生的精彩報(bào)告引發(fā)了大家的強(qiáng)烈反響和一致推崇，大家一致表示，學(xué)會(huì)發(fā)展就是需要由這您這樣的高水平專(zhuān)家學(xué)者來(lái)引領(lǐng)，因此，大家都希望他參與這個(gè)學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作。老先生卻謙虛地表示，非常感謝大家的美意，自己實(shí)在是水平不夠，不足以擔(dān)此重任；不過(guò)，如果大家不介意的的話(huà)，自己可以先代清華接下這個(gè)職位，隨后請(qǐng)清華的其他相關(guān)學(xué)者來(lái)?yè)?dān)任該職。后來(lái)，此職位就由學(xué)校另一位學(xué)者擔(dān)任了。對(duì)此，老先生向我解釋道，自己對(duì)管理工作并沒(méi)有多少興趣，所以很自然地謝絕了這類(lèi)邀請(qǐng)。確實(shí)，在幾十年學(xué)術(shù)生涯中，老先生基本沒(méi)有擔(dān)任太多行政工作，主要是潛心于自己的研究工作，致力于在業(yè)務(wù)上做出更大成就?！?dāng)然，老先生終究還是被賦予了一定校內(nèi)外兼職（如校務(wù)委員會(huì)委員、人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院學(xué)位委員會(huì)主席，校外兼職則有北京市政協(xié)委員、北京文史館館員、文化部國(guó)家圖書(shū)館民國(guó)時(shí)期文獻(xiàn)保護(hù)工作專(zhuān)家委員會(huì)委員等）。對(duì)許多同行而言，這些或許都是值得向往的職位和殊榮，但老先生對(duì)此寵辱不驚，平常心以待。無(wú)論如何，擔(dān)任過(guò)不少要職的老先生，始終親切、隨和，沒(méi)有半點(diǎn)“官”氣，反而藹然有儒者之風(fēng)。這是不多見(jiàn)的。

在交流中，我嘗試著與老先生有更多的“閑談”。我知道老先生祖籍云南，全面抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明，昆明是戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的學(xué)術(shù)中心和通向東南亞的橋頭堡。當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大、同濟(jì)大學(xué)等名校就在昆明。老先生當(dāng)時(shí)肯定對(duì)聯(lián)大等校的情況有所了解?！嵌螘r(shí)間我最核心的學(xué)術(shù)興趣就是研究老北大、老清華和西南聯(lián)大。圍繞著聯(lián)大，除研讀了許多史料和研究論著外，我還在持續(xù)地采訪一大批聯(lián)大前輩，其中有何兆武、許淵沖、田余慶、趙寶煦、李凌等，并計(jì)劃訪問(wèn)宗璞、張世英、黃楠森等聯(lián)大校友。我自然也期待能通過(guò)老先生對(duì)聯(lián)大獲得更多的了解，故有此一問(wèn)。沒(méi)想到老先生居然也對(duì)此很感興趣，于是又一次拉開(kāi)了話(huà)匣子。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大在昆明是一個(gè)很重要的文化機(jī)構(gòu)，他們家聘請(qǐng)了西南聯(lián)大一些最優(yōu)秀的高才生擔(dān)任家庭教師，其中就有后來(lái)大名鼎鼎的何兆武、趙寶煦等。老先生說(shuō)，“何先生當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是小有名氣的才子。他是史學(xué)系的畢業(yè)生，但是考外文系的研究生時(shí)考了第一名，成績(jī)比外文系本科畢業(yè)的同學(xué)還要好?！?dāng)然，何先生那時(shí)還不像今天這么大的名氣?！?/p>

我知道老先生大學(xué)時(shí)代曾直接聽(tīng)過(guò)陳寅恪先生的課，于是就相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行請(qǐng)教。老先生由此回憶起上世紀(jì)40年代他在廣州嶺南大學(xué)聆聽(tīng)陳寅恪先生課程的情景。他說(shuō)，他們通常是到陳先生家里去上課，接受老先生的直接指導(dǎo)，那時(shí)大家剛上大學(xué)，對(duì)學(xué)術(shù)的理解還很淺，只覺(jué)得老先生的識(shí)見(jiàn)和思想讓人深受震撼、高深莫測(cè)。老先生特地說(shuō)，很多人對(duì)陳先生不夠了解，誤以為陳先生只是強(qiáng)調(diào)文化的作用，對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)關(guān)注不夠；但實(shí)際上，陳先生在學(xué)術(shù)研究的時(shí)候，歷來(lái)強(qiáng)調(diào)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)性意義。他對(duì)思想文化的分析是扎根于物質(zhì)條件和社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的，他一貫強(qiáng)調(diào)古人的思想和生活是依賴(lài)于其經(jīng)濟(jì)生活和現(xiàn)實(shí)利益的。在這點(diǎn)上，他是和唯物史觀有高度共識(shí)的?！瓣愊壬?dāng)時(shí)在上課時(shí)就一直說(shuō)，‘古人的這些觀念是和他們的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)生活高度相關(guān)的’！我現(xiàn)在還記得他說(shuō)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，手一直在那里不停地做著動(dòng)作。”——老先生一邊說(shuō)話(huà)，一邊模仿陳先生的樣子比劃著，右手有力地畫(huà)圈圈。老先生接著還表示：陳先生是對(duì)歷史有非常全面而深刻的理解的歷史學(xué)大家，他對(duì)社會(huì)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的理解也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般人想象的，他是兼通多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的大家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)許多研究者的認(rèn)知水平。

何兆武與劉桂生在海德堡

我曾想，老先生與陳寅恪先生之間相映成趣。劉先生是陳寅恪先生晚年的弟子，他不曾有幸像乃師那樣在少小之年就長(zhǎng)期游學(xué)海外、接受各國(guó)一流學(xué)府的熏陶，也未曾像乃師那樣在青壯之年就取得杰出成就、名滿(mǎn)天下。可惜的是，陳先生自中年起就趨近失明，極大地影響了日后的學(xué)術(shù)工作。相比之下，老先生是幸運(yùn)的，他一直如此健康，即便經(jīng)受了二三十年磨難，在蹉跎半生、年過(guò)半百之后，他仍能以極好的狀態(tài)不斷精進(jìn)、貢獻(xiàn)自己的才華。也正是上世紀(jì)八九十年代卓有成效的工作，才真正奠定了老先生的學(xué)術(shù)地位。

在交流中，差不多三個(gè)小時(shí)悄然而過(guò)。我該準(zhǔn)備告辭了。在臨走時(shí)，老先生特地贈(zèng)我送幾冊(cè)書(shū)。那是一位年輕學(xué)者關(guān)于俞樾的研究專(zhuān)著，其中正有曲園老人“花落春仍在”之句。曲園年少而博學(xué)，但早年仕途坎坷，直到官場(chǎng)受挫后才開(kāi)始專(zhuān)情治學(xué)，文名鵲起。曾國(guó)藩有“李少荃拼命作官，俞蔭甫拼命著書(shū)”之語(yǔ)，盛傳一時(shí)。德清俞氏雖不及海寧查家的“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”之煊赫，卻也足夠輝煌。其弟子中有章太炎等鴻儒，子弟中則有俞平伯等文壇名手（而太炎門(mén)生周作人又成為俞平伯之師），日籍學(xué)人前來(lái)從學(xué)者亦不在少數(shù)。此等人物無(wú)論如何值得后世深入研究和表彰。老先生對(duì)此亦深得其味。

“少而精”：精益求精的學(xué)術(shù)自覺(jué)

那日從藍(lán)旗營(yíng)回來(lái)后，我以此次訪談為基礎(chǔ)，并結(jié)合老先生以前的相關(guān)作品，整理出了一篇萬(wàn)余字的訪談稿，隨即發(fā)給老先生。老先生不日即反饋了修訂稿。稿子進(jìn)行了通盤(pán)大改，從頭到尾幾乎都是全新的。隨后，老先生又就學(xué)術(shù)問(wèn)題連續(xù)幾次與我進(jìn)行深入交流，進(jìn)一步修改和完善了全文。經(jīng)過(guò)幾輪溝通和多輪修改后，訪談稿總算基本定稿。我將稿子發(fā)給雜志后，那邊反應(yīng)極好，立即第一時(shí)間啟動(dòng)了排印刊發(fā)流程。但老先生隨即告訴我，稿子還是不夠成熟，還需要再做幾輪修改后，才能交由刊物推出。無(wú)奈，我只好請(qǐng)雜志社暫緩后續(xù)編排流程。緊接著又是幾輪深入細(xì)致的修改，巨細(xì)靡遺，耗時(shí)甚多。甚至直到稿子最后付印的前兩三天，先生還在和我反復(fù)討論稿子的修改。稿子正式見(jiàn)刊、樣刊寄到后，老先生還覺(jué)得意猶未盡、不甚滿(mǎn)意，希望能夠再改，以更成熟的版本再推出，并將最新的修改稿又發(fā)給我。我理解老先生的心情，只是，從程序上說(shuō)，后續(xù)的修改一般來(lái)說(shuō)已不太可能了。所以，那篇訪談稿就算是告一段落了。應(yīng)該說(shuō)，這篇稿子的進(jìn)程甚為艱辛，但也讓我深受教益。至今，猶記在紫荊公寓W樓前和老先生電話(huà)討論稿子的情景。那時(shí)我一邊接聽(tīng)電話(huà)，一邊在草地上漫步。是時(shí)，正值盛夏時(shí)節(jié)，明亮的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)梢瀉下，照在大地上，照在草場(chǎng)上，也照在我們身上。就這樣，我們沐浴在陽(yáng)光下論究學(xué)術(shù)，探討理論。

訪談中，老先生一如既往地強(qiáng)調(diào)大學(xué)文化的獨(dú)立性和民族文化的主體性，強(qiáng)調(diào)文化上要有胸懷、有主見(jiàn)，要“不忘本來(lái)，吸收外來(lái)，創(chuàng)造未來(lái)”。同年10月，刊物以《思想史研究的“本來(lái)”與“未來(lái)”》為題將訪談?wù)酵瞥?。題目是我和老先生一起商定的，源于陳寅恪1931年在馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》下冊(cè)審查報(bào)告中的話(huà)：“其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”。盡管老先生對(duì)此稿不無(wú)遺憾，但坊間對(duì)此評(píng)價(jià)很高，并多次轉(zhuǎn)載。我的這個(gè)系列訪談也受頗關(guān)注和認(rèn)可。有的編輯朋友和學(xué)界同行還鼓勵(lì)我持續(xù)做下去，形成更完整的系列，以便日后結(jié)集出版。

——以上是我與老先生第一次真正的實(shí)質(zhì)性的學(xué)術(shù)交流，也是我在這近二十年時(shí)間里與老先生最深入的一個(gè)回合。此次接觸，直接讓我深刻地感受到老前輩的大家氣度和大儒氣象。先生是望族出身、名門(mén)之后，舉手投足間，盡顯恢弘氣象，這是一般學(xué)者（尤其是中青年一代）所難以企及的，即便其后天刻意修煉，亦難望項(xiàng)背。通過(guò)這次接觸，我是算是真正領(lǐng)略了先生的為人為學(xué)的風(fēng)格，印象深刻。由此，我也更真切地領(lǐng)略到那個(gè)時(shí)代出來(lái)的學(xué)者的氣象和境界。

在我體會(huì)，老先生對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著、嚴(yán)謹(jǐn)、專(zhuān)注，不是有意識(shí)地努力或修煉所致，而是一種下意識(shí)的習(xí)慣甚至本能。先生立身處世治學(xué)為文非常謹(jǐn)嚴(yán)，對(duì)每一篇作品、哪怕是千字短文，也要竭盡全力，以搏命之勢(shì)去全力做到最好，完全不計(jì)時(shí)間成本（正如陳寅恪弟子、北大歷史學(xué)系老前輩鄧廣銘先生那樣，每篇作品的寫(xiě)作，都是一次“搏斗”）。然而，人的時(shí)間是常數(shù)。這種治學(xué)態(tài)度和書(shū)寫(xiě)方式，注定其作品不可能很多，所謂“著作等身”在他是不可能的。當(dāng)然，先生本人也不以為意。老先生似乎從無(wú)“產(chǎn)量意識(shí)”，他反而極為強(qiáng)調(diào)精品意識(shí)，推崇“少而精”。這正是老清華的優(yōu)良學(xué)風(fēng)。它與當(dāng)代的學(xué)術(shù)資本主義所強(qiáng)調(diào)的把“產(chǎn)出（output）/表現(xiàn)（performance）” 作為衡量學(xué)者的基本尺度迥然不同（后者是績(jī)效導(dǎo)向，強(qiáng)調(diào)“又多又好”、“看誰(shuí)比誰(shuí)生產(chǎn)更多”）。他從來(lái)沒(méi)有把成果數(shù)量（或其他所謂“業(yè)績(jī)”）作為評(píng)價(jià)學(xué)者的因素之一，而是注重他們實(shí)質(zhì)性的思想貢獻(xiàn)和治學(xué)境界，關(guān)注他們理論上的原創(chuàng)性和思想上達(dá)到的高度。老先生的學(xué)術(shù)生涯長(zhǎng)達(dá)70余年，除了早年關(guān)于留法勤工儉學(xué)的研究和關(guān)于嚴(yán)復(fù)、李大釗等人的研究外，正式印行的其他作品為數(shù)不多，但其中的力作實(shí)在不少，其中一冊(cè)《劉桂生學(xué)術(shù)文化隨筆》可圈可點(diǎn)。內(nèi)中《史學(xué)偶語(yǔ)》一文理論性極強(qiáng)，充分彰顯了先生在史學(xué)理論方面的積累和造詣，尤其讓人印象深刻。老先生關(guān)于清華史學(xué)的一些論斷，也令人耳目一新。他歷來(lái)提倡老清華會(huì)通的學(xué)術(shù)范式，強(qiáng)調(diào)中西融會(huì)、古今貫通，推進(jìn)民族文化和世界文化的互融互釋?zhuān)⒁浴吧?、心、家、?guó)、古、今、中、外”八字相通為要領(lǐng)，不斷修身治學(xué)，以成其大。老先生歷來(lái)主張將工具書(shū)、歷史年表、地理學(xué)、版本目錄、注釋等作為治史的幾把關(guān)鍵“鑰匙”，建議大家靈活運(yùn)用，發(fā)揮其最大效能。

“世界文化”寓胸中：老樹(shù)生花，學(xué)思常青

老先生桃李芬芳，有多位弟子已是歐美漢學(xué)（中國(guó)學(xué)）界的權(quán)威學(xué)者。不過(guò)他本人對(duì)此極少提及。2009年五六月間，歐洲著名漢學(xué)家、時(shí)任維也納大學(xué)副校長(zhǎng)魏格林應(yīng)邀到來(lái)文北樓講座。那是在三樓的309會(huì)議室。講座前，老先生與魏格林及其他幾位學(xué)者在休息室休憩、會(huì)談。在隨后的講座中，魏格林教授分享了自己最新的研究成果，并介紹了維也納大學(xué)東亞學(xué)院的中國(guó)研究專(zhuān)業(yè)和日本研究專(zhuān)業(yè)的微妙關(guān)系，并討論了當(dāng)時(shí)東北亞形勢(shì)發(fā)展等問(wèn)題。當(dāng)時(shí)許多知名學(xué)者都參加了此次會(huì)議，系里除了近代史專(zhuān)業(yè)的師生外，還有來(lái)自世界史學(xué)、古代史等專(zhuān)業(yè)的許多師生亦踴躍參加。講座之后，老先生應(yīng)邀進(jìn)行了評(píng)議。他出口成章，大氣磅礴，聲音洪亮而激越，氣場(chǎng)強(qiáng)悍，旁人只能有仰望的份兒。一旁的魏格林教授也顯得非常謙遜。當(dāng)時(shí)一般中國(guó)學(xué)者面對(duì)外國(guó)學(xué)者、特別是學(xué)術(shù)權(quán)威時(shí)，難免姿態(tài)較低，甚至伏低伏小，極少能像先生這樣從容自信、揮灑自如。

2009年秋，我在正仙臺(tái)時(shí)，接到了學(xué)校派給我的一項(xiàng)任務(wù)。當(dāng)時(shí)清華正在籌備2011年的百年校慶活動(dòng)，其中各院系學(xué)科都需要編纂自己的院系史或?qū)W科史。人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院也啟動(dòng)了這一工作。相關(guān)的學(xué)科史內(nèi)容主要分人文學(xué)和社會(huì)科學(xué)兩大模塊，各自撰成一本書(shū)，分頭出版。人文學(xué)部分由中文、歷史和哲學(xué)三系的學(xué)者分頭撰寫(xiě)合成《清華大學(xué)文史哲譜系》一書(shū)，而社會(huì)科學(xué)方面則由本院的政治學(xué)系及經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院、法學(xué)院三院系的學(xué)者合撰《老清華的社會(huì)科學(xué)》一書(shū)。而我有幸參加由彭剛老師等學(xué)者牽頭的《清華大學(xué)文史哲譜系》一書(shū)的撰寫(xiě)工作。我對(duì)清華史學(xué)的發(fā)展歷程不算陌生，也已發(fā)表過(guò)一些習(xí)作，在圈內(nèi)略有影響，承擔(dān)此任務(wù)當(dāng)不算太難。接到任務(wù)后，我在繁重的學(xué)習(xí)工作之余，用幾個(gè)月時(shí)間就順利完成了初稿，十余萬(wàn)字。稿子交到清華大學(xué)出版社后，又進(jìn)行了持續(xù)的修改。及至正式定稿時(shí)，史學(xué)部分已達(dá)百余頁(yè)、十六七萬(wàn)字，幾乎是預(yù)定字?jǐn)?shù)的兩倍，占全書(shū)篇幅的四成左右。此書(shū)正式出版時(shí)，已進(jìn)入2012年，那時(shí)我早已博士畢業(yè)參加工作。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，那時(shí)的我，對(duì)清華史學(xué)的基本史實(shí)和發(fā)展脈絡(luò)不陌生，對(duì)某些重要人物的研究工作和學(xué)術(shù)風(fēng)格我也有所了解，但對(duì)許多相關(guān)的學(xué)術(shù)內(nèi)核和理論問(wèn)題，我所知甚少、無(wú)法深入，更談不上在作品中彰顯理論意蘊(yùn)和哲學(xué)韻味——而這正是當(dāng)年陳寅恪、張蔭麟、雷海宗等清華史學(xué)前輩的看家本領(lǐng)。因此，每次念及此書(shū)，我都頗有感觸：一方面頗感欣慰，畢竟完成了最重要的基礎(chǔ)性工作；另一方面又頗有愧色，因?yàn)闀?shū)中對(duì)許多問(wèn)題的深度挖掘顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)相關(guān)理論問(wèn)題也體悟粗淺，缺乏獨(dú)創(chuàng)性見(jiàn)解。

在2014年夏的一天，我去圖書(shū)館老館借好書(shū)后往外走，在入口處，邂逅了老先生。老先生剛登上臺(tái)階，從門(mén)口走進(jìn)來(lái)。老先生笑容可掬，腳步穩(wěn)健，眼光銳利。我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，他已和我打招呼，臉上露著笑意。打過(guò)招呼，我準(zhǔn)備繼續(xù)往前走的時(shí)候，老先生卻叫住我，說(shuō)：你寫(xiě)的那本書(shū)我看了，應(yīng)該說(shuō)，總體上寫(xiě)得不錯(cuò)，基本的事實(shí)梳理清楚了，但較真地說(shuō)，這書(shū)目前對(duì)史學(xué)的神韻還沒(méi)有挖掘出來(lái)，“哲學(xué)味”也還不夠。我對(duì)老先生的垂閱和賜正表示了衷心感謝。老先生接著囑咐道：以后要好好讀一些理論方面的書(shū)，會(huì)有幫助的。我聽(tīng)后，不禁深感慚愧?！舷壬绱烁啐g，眼力還如此好，許久不見(jiàn)，還能第一眼認(rèn)出是我；他還關(guān)注到我的研究，而且如此細(xì)讀了全書(shū)。拙著力有未逮而貽笑大方，怎么能入此等大家的法眼呢？！想到這，我甚感惶悚。老先生的話(huà)，此后一直鞭笞著我持續(xù)鉆研相關(guān)問(wèn)題，有意識(shí)地加強(qiáng)歷史理論和哲學(xué)問(wèn)題的研究，而這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)時(shí)正是系內(nèi)另一位前輩何兆武先生的專(zhuān)長(zhǎng)。

此后，我仍能時(shí)?？吹嚼舷壬趫D書(shū)館查資料。在此后十來(lái)年間，除了繼續(xù)不定期地研讀老先生的舊作外，我還能不時(shí)看到先生的新作。這些新作，數(shù)量不多，但質(zhì)量極高，皆屬上品。如此大家風(fēng)范，堪稱(chēng)“衰年變法”“老樹(shù)春深更著花”。其中發(fā)表的期刊不乏《歷史研究》《近代史研究》等一流的專(zhuān)業(yè)名刊。老先生的思維如此活躍，學(xué)術(shù)生命力如此健旺，讓不明就里的讀者絕然想不到這樣富有沖擊力的作品，竟出自九旬老者之手。其剛健有為、老而彌堅(jiān)，一至于此。

先生家住中關(guān)村學(xué)術(shù)圈的核心地段。藍(lán)旗營(yíng)毗鄰萬(wàn)圣書(shū)園，北靠清華園，西鄰燕東園，西南面則是中關(guān)園，南面還有幾家書(shū)店，四近文化氛圍極為濃厚，堪稱(chēng)全國(guó)知識(shí)密度最高的黃金地段。先生愛(ài)書(shū)，愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)買(mǎi)書(shū)，也愛(ài)藏書(shū)，自然也常常淘書(shū)、逛書(shū)店。其中最常去的是萬(wàn)圣書(shū)園。他去書(shū)店時(shí)，通常會(huì)逛很久，買(mǎi)許多書(shū)，有時(shí)還請(qǐng)店家?guī)兔χ苯影褧?shū)送到家里。如此耄耋長(zhǎng)者，仍熱衷讀書(shū)、思考和寫(xiě)作，可謂一道獨(dú)特風(fēng)景。老先生如此高齡，又如此健康、淡泊，生活安定而愜意。這種狀態(tài)令人向往。自然，他還繼續(xù)保持極旺盛的精力投入在他所心愛(ài)的事業(yè)上。我們期待老先生能繼續(xù)貢獻(xiàn)更多的思想和智慧，相信老先生今后還能在學(xué)術(shù)道路上指導(dǎo)我們走得更遠(yuǎn)、更長(zhǎng)久。

2022年，在與一位教授朋友聊天時(shí)，我還聽(tīng)聞老先生不久前曾應(yīng)邀親自為清華的本科生、研究生授課，還有許多學(xué)者慕名前來(lái)，濟(jì)濟(jì)多士。老先生一口氣講了足足三小時(shí)，思想深邃、視野廣袤、邏輯縝密，且始終聲音洪亮，毫無(wú)倦意。在場(chǎng)師生莫不嘆止。我不曾在現(xiàn)場(chǎng)，但也可約略想象到現(xiàn)場(chǎng)的盛況。

最近幾年，由于自己工作異常繁忙，又考慮到老先生本人也有諸多安排，我便極少去煩勞先生，但依舊時(shí)時(shí)記掛藍(lán)旗營(yíng)。

如今，先生長(zhǎng)已矣。人類(lèi)生活世界有如曠野，智識(shí)領(lǐng)域仿若叢林，其中的參天嘉木或曾偶有凋謝，但其余香仍綿延彌漫，香遠(yuǎn)益清。先生的名山事業(yè)永在，先生思想的余脈，仍在“世界文化”與“全球政治”的大潮中永續(xù)流傳和生發(fā)。歷史長(zhǎng)河奔騰不息，而思想的力量將共三光而永光。

花落春猶在，幽燕依舊枕寒流。荷塘望西風(fēng)，尋夢(mèng)前塵，慨何如之！

草于2024年7月底，8月21日改定

（附識(shí)：本文原載《書(shū)屋》2024年第12期，刊出時(shí)有刪節(jié)。）