1947年2月的重慶渣滓洞監(jiān)獄，陰冷的走廊里突然傳來(lái)急促的腳步聲。楊虎城猛地從草席上坐起，鐵柵欄外幾個(gè)特務(wù)正粗暴地拖拽著他的妻子謝葆真。"她有肺結(jié)核，我們帶她去看??！"特務(wù)們的吼聲像冰錐刺進(jìn)楊虎城的心臟，這個(gè)入獄九年的老兵太清楚這些人慣用的伎倆——十二年前在南昌被扣押時(shí)，蔣介石也是這樣說(shuō)"請(qǐng)你去南京議事"。
眼睜睜看著妻子被架走的背影，楊虎城攥緊的拳頭把掌心掐出了血。三天后，特務(wù)們抬回一具冰冷的遺體，謝葆真穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布旗袍，嘴角還殘留著掙扎的痕跡。這個(gè)從西安城墻下走出的革命女性，最終沒(méi)能等到抗戰(zhàn)勝利的那一天，年僅34歲。

1905年出生的謝葆真，是西安城里少見(jiàn)的"女先生"。父親是人力車夫，母親幫人縫補(bǔ)漿洗，她卻憑著半夜在城隍廟借光讀書，硬生生考進(jìn)了西安女子師范。1924年的西安街頭，19歲的謝葆真帶領(lǐng)女師學(xué)生舉著"打倒列強(qiáng)"的標(biāo)語(yǔ)走在游行隊(duì)伍最前面，齊耳短發(fā)被寒風(fēng)掀起，清脆的嗓音穿透圍觀人群："陜西的女子不是裹腳布裹住的廢物！"
就是這次游行讓楊虎城記住了這個(gè)眼睛發(fā)亮的姑娘。當(dāng)時(shí)他正率領(lǐng)國(guó)民軍堅(jiān)守西安城，面對(duì)北洋軍閥八個(gè)月的圍困，城內(nèi)糧食斷絕到"易子而食"的地步。謝葆真帶著同學(xué)們把學(xué)校食堂的口糧全部送給守城士兵，又組織起歌詠隊(duì)在城墻下演唱《國(guó)際歌》。有次炮彈在附近爆炸，她從瓦礫堆里爬出來(lái)，拍著身上的灰繼續(xù)指揮演唱，這個(gè)畫面讓楊虎城永生難忘。

1927年春天，已是共產(chǎn)黨員的謝葆真接到組織命令：進(jìn)入楊虎城部政治處擔(dān)任宣傳干事。在那個(gè)軍閥部隊(duì)普遍歧視女性的年代，她成了西北軍里第一個(gè)女兵。行軍途中她教士兵認(rèn)字，戰(zhàn)斗間隙排演活報(bào)劇，有次部隊(duì)被圍困在山谷，她冒著炮火給前線送文件，回來(lái)時(shí)草鞋里全是血泡。楊虎城在日記里寫道："葆真非尋常女子，其志比金石堅(jiān)。"
1928年的婚禮辦得極其簡(jiǎn)單，楊虎城把自己的戰(zhàn)馬送給新娘當(dāng)嫁妝。新婚第三天，謝葆真就跟著丈夫踏上東渡日本的輪船。在東京流亡的兩年里，她白天在神田區(qū)的語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)，晚上幫楊虎城整理與國(guó)內(nèi)地下黨聯(lián)系的密電。1931年九一八事變爆發(fā)，她連夜帶著三個(gè)孩子回國(guó)，在上海碼頭對(duì)迎接的人說(shuō)："東北丟了，我們還有什么臉在外國(guó)待著！"

西安事變爆發(fā)前夜，謝葆真把五歲的兒子楊拯中哄睡后，在燈下給張學(xué)良夫人于鳳至寫了封長(zhǎng)信。這封信后來(lái)促成兩位夫人深夜會(huì)面，最終說(shuō)服東北軍和西北軍家屬們統(tǒng)一立場(chǎng)。事變當(dāng)天凌晨，她帶著警衛(wèi)連守住西安城門，直到聽(tīng)見(jiàn)新城大樓傳來(lái)"捉蔣成功"的信號(hào)槍響，才發(fā)現(xiàn)手心已掐出了血。
1937年6月，南京中山陵的柏樹(shù)下，謝葆真最后一次公開(kāi)見(jiàn)到丈夫。楊虎城被迫出國(guó)考察，她抱著剛滿周歲的女兒楊拯國(guó)送行，火車開(kāi)動(dòng)時(shí)突然把孩子塞給丈夫："帶著拯國(guó)，讓她看著你什么時(shí)候能回來(lái)打日本！"這個(gè)舉動(dòng)后來(lái)救了孩子一命——當(dāng)特務(wù)在貴陽(yáng)監(jiān)獄搜查時(shí)，正是這個(gè)"洋娃娃"般的小女孩讓劊子手猶豫了片刻，使她多活了兩年。

在益陽(yáng)桃花坪監(jiān)獄的鐵窗下，謝葆真用發(fā)簪在墻上刻下"抗日救國(guó)"四個(gè)大字。特務(wù)撕毀她寫的申訴信，她就把血吐在紙上當(dāng)墨水；看守克扣糧食，她帶著女囚們絕食三天；聽(tīng)說(shuō)皖南事變的消息，她對(duì)著獄警破口大罵七天七夜，直到嗓子出血。有次特務(wù)送來(lái)?yè)缴匙拥拿罪?，她直接扣在?duì)方臉上："你們這些給日本人當(dāng)奴才的狗東西！"

1947年2月8日的那個(gè)清晨，謝葆真似乎預(yù)感到了什么。她把藏在棉襖夾層的血書塞給兒子，又把女兒的小手放在楊虎城掌心。當(dāng)特務(wù)們撲上來(lái)時(shí)，她突然掙脫束縛，朝著丈夫的方向高喊："虎城，記住我們是為什么坐牢的！"這句陜西口音的吶喊，成了楊虎城余生最清晰的記憶。

謝葆真犧牲后，楊虎城把她的骨灰壇藏在床板下。在重慶松林坡的最后歲月里，他每天清晨都會(huì)對(duì)著骨灰壇說(shuō)西安的天氣，說(shuō)孩子們的功課。1949年9月6日，當(dāng)特務(wù)的匕首刺進(jìn)他胸膛時(shí)，這個(gè)7歲從軍、44歲入獄的西北硬漢，最后喊出的還是那個(gè)名字："葆真......"
1950年2月7日，西安少陵原的黃土坡上，彭德懷親自為楊虎城夫婦題寫墓碑。當(dāng)年西安事變的參與者們站在墓前，看著兩個(gè)名字終于并排刻在一起。陽(yáng)光穿過(guò)松柏枝葉灑在墓碑上，謝葆真那張1926年在西安城頭的照片被放大懸掛，照片里的姑娘笑著舉起拳頭，仿佛還在喊著八十多年前那句口號(hào)："我們要為中國(guó)人爭(zhēng)一口氣！"
（資料來(lái)源：《楊虎城傳》 中國(guó)文史出版社 1986年版；《謝葆真烈士紀(jì)念文集》 陜西省檔案館 2005年編?。弧段靼彩伦儥n案史料選編》 中華書局 1980年出版；《西北軍人物錄》 解放軍出版社 1990年版）