整理抽屜時，發(fā)現(xiàn)那個印著櫻花圖案的鐵盒。盒蓋上積著薄灰，打開后，深褐色的巧克力早已融化又凝固，表面布滿白色糖霜，生產(chǎn)日期停在三年前——那是曉琳離開前送我的最后一份禮物。鐵盒邊角還留著她當(dāng)初系的淡粉色絲帶，如今早已褪色發(fā)脆，輕輕一碰就斷成兩截。

我們曾是形影不離的好友。大學(xué)時擠在同一間宿舍，她總把舍不得吃的巧克力分給我，我陪她熬過考研的無數(shù)個深夜。冬天熄燈后，我們裹著被子縮在床鋪上，就著手機(jī)電筒的光分食一塊巧克力，甜膩的味道混著小聲的八卦，成了記憶里最溫暖的片段。

后來她去了外地工作，我留在本地打拼，最初還每天視頻分享生活，漸漸地，聊天記錄里的語音從十幾條變成寥寥數(shù)句。最后那次見面，她從行李箱掏出這盒巧克力：“限定款，特意給你留的?！闭f這話時，她無名指上的婚戒閃了閃，而我忙著幫她整理行李，沒注意到她眼底一閃而過的復(fù)雜情緒。

消息的熱度是慢慢冷卻的。起初還互相點(diǎn)贊朋友圈，后來她的動態(tài)里滿是出差奔波，我的分享總被淹沒在她忙碌的回復(fù)中。她會說“在開會晚點(diǎn)聊”，而我發(fā)的美食照片，只換來一個程式化的表情。

直到某天，我發(fā)了條戀愛的消息，對話框的"已讀"提示后，再無下文。后來刷到她和新同事的慶功合照，照片里她穿著精致的職業(yè)裝，笑容明媚得陌生。那一刻我突然意識到，我們之間橫亙的不只是距離，還有各自生長出的全新生活。

我曾執(zhí)著地想要個答案。深夜翻著聊天記錄，試圖拼湊出關(guān)系變質(zhì)的節(jié)點(diǎn)，甚至沖動地打下"最近怎么了"，卻始終沒勇氣發(fā)送。就像那盒巧克力，明明知道已經(jīng)融化變形，卻總想著"也許還能吃"。

直到某個加班的傍晚，我顫抖著打開鐵盒，入口的苦澀混著蠟質(zhì)感在舌尖蔓延——原來有些東西，一旦過了期限，連挽回的余地都沒有。我想起以前她總說巧克力要在25度以下保存，可這些年，它跟著我搬了三次家，在沒有恒溫的抽屜里，終究逃不過融化的命運(yùn)。

心理學(xué)里有個"社交熵增定律"：任何關(guān)系若不主動維系，都會從有序走向混亂。但真正讓人清醒的是，有些關(guān)系的疏遠(yuǎn)無關(guān)對錯，不過是人生軌跡的自然偏離。就像曉琳朋友圈里曬的異國風(fēng)景，和我周末菜市場的煙火氣，本就是兩條不再相交的平行線。我們都在各自的軌道上遇見了新的同行者，那些曾經(jīng)的親密無間，成了時光琥珀里的標(biāo)本。

如今我學(xué)會了體面退場。不再追問"為什么突然陌生"，不再執(zhí)著于"曾經(jīng)那么好"。偶爾想起曉琳，就像想起某個季節(jié)的風(fēng)——吹過時溫柔愜意，離開后也無需追念。那盒融化的巧克力至今擺在抽屜，它教會我最珍貴的事：與其執(zhí)著于關(guān)系的保質(zhì)期，不如坦然接受聚散，在失去前，先學(xué)會好好告別。畢竟，成年人的世界里，所有的漸行漸遠(yuǎn)，都是時間寫下的無聲答案。當(dāng)我們不再用"過期"定義一段關(guān)系，而是看作生命不同階段的饋贈，那些遺憾與不舍，終會化作心底的坦然。