入伏了，所有人都在關(guān)心冰。極端高溫讓我們?nèi)彼?、斷電、熱昏厥，氣候變暖帶來的不確定性已經(jīng)闖進(jìn)日常，構(gòu)成一種當(dāng)代生活的懸疑。從瑞士的冰川到昆山的制冰廠，我們追索，手中的威士忌酒杯里，搖晃著哪片雪山上融下的冰？

這是「冰風(fēng)陣陣」專題的第二篇，我們走進(jìn)一家位于昆山的制冰廠，尋找世界上最大的鉆石。

巨人剛打開箱子，立刻冒出一股寒氣。箱中只有一塊巨大的透明物體，里面含有無數(shù)針芒，薄暮的光線在其間破碎，化作彩色的星辰。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞茫然無措，但他知道孩子們?cè)谄诖R上給出解釋，只好鼓起勇氣咕噥了一句：

“這是世上最大的鉆石?！?/strong>

“不是?！奔焚惾思m正道，“是冰塊?！?/strong>

——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

在馬爾克斯筆下，冰塊是吉卜賽馬戲團(tuán)中的寶藏，是馬孔多居民甘愿付費(fèi)觀賞的神跡；而今天，它成了城市中唾手可得的消耗品。

冰塊商人（2022）

制冰廠24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線上，一臺(tái)大型制冰機(jī)每日能吐出5噸晶瑩的立方體；高溫期間的動(dòng)物園里，飼養(yǎng)員將肉和蔬果凍成冰磚投喂給急需降溫的猛獸；便利店的冰柜貨架上，純冰、咖啡冰、檸檬冰，各種網(wǎng)紅冰杯琳瑯滿目；新上市的家用制冰機(jī)，只需5分鐘，就能制出馬孔多人一生都未見過的冰量……

冰，正全方位地滲透進(jìn)我們的生活，以一種更便捷、更低價(jià)、更多元的方式，即便是在中國(guó)這個(gè)傳統(tǒng)上并不嗜冰的國(guó)度。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)的食用冰市場(chǎng)從2015年的22.6億元增長(zhǎng)到2022年的199.6億元，過去三年更是呈爆發(fā)式增長(zhǎng)，預(yù)計(jì)到2025年，市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到615.6億元。

Freeze Frame（2019）

當(dāng)我們討論如何讓威士忌杯中的球冰融化得更慢時(shí)，地球上，冰川正以“每秒化掉三個(gè)奧林匹克比賽泳池”的速度消融。Nature近期發(fā)表的研究顯示，2000年至2023年，已有約6.5萬億噸冰川永久消失。照此趨勢(shì)，到本世紀(jì)中葉，地球上近三分之一的冰川將不復(fù)存在。

冰川消逝，融水流入城市中的制冰廠，流向炎熱焦渴的人類的夏日。我們對(duì)冰的依賴，正在21世紀(jì)演變成一場(chǎng)靜默的生態(tài)反諷。

從上海市區(qū)出發(fā)，沿著滬昆高速驅(qū)車約1小時(shí)，便能抵達(dá)位于昆山的恩沁食品有限公司。方冰、球冰、凍著鮮花的冰、鑿刻成天鵝的冰……制冰車間里，碼著冰塊的各種形態(tài)。用老板徐洪偉的話說：“只要客戶能想到的，我們都能研發(fā)出來?！?/p>

2012年，電動(dòng)車生意失敗后，徐洪偉一度陷入抑郁，弟弟怕他一蹶不振，鼓勵(lì)他來上?！芭?。徐洪偉對(duì)食品行業(yè)一概不知，也不曾做過市場(chǎng)調(diào)研，只覺得每天開車給飯店、奶茶店送送冰塊，也算有點(diǎn)事做。人生既然已跌至冰點(diǎn)，不如就由冰重啟。

李小龍傳（1993）

徐洪偉的第一步是收購(gòu)上海莘莊瀕臨倒閉的錦龍食品——一家擁有正規(guī)資質(zhì)的老牌制冰廠。據(jù)他描述，此舉可謂在夾縫中求生：一方面，隱匿在上海市區(qū)民房里的無證作坊遍地開花，兩三臺(tái)機(jī)器、個(gè)把工人，就可以24小時(shí)接單送貨，“半夜都可以”。遠(yuǎn)在郊區(qū)的正規(guī)制冰廠在配送效率上根本無法與之競(jìng)爭(zhēng)，更不消說還要承擔(dān)廠租、設(shè)備、人工、認(rèn)證檢驗(yàn)的高昂成本；另一方面，2010年后，隨著國(guó)產(chǎn)低價(jià)商用制冰機(jī)的普及，越來越多餐飲、茶飲店實(shí)現(xiàn)用冰自給自足。更多時(shí)候，徐洪偉做的是給這些店鋪“救火”的生意——酷暑季節(jié)供不應(yīng)求時(shí)，給它們送現(xiàn)成冰塊救急。

不過，徐洪偉還算幸運(yùn)。2013年7月，媒體曝出快餐店食用冰塊菌落總數(shù)超標(biāo)的丑聞，指出，市面上八成食用冰塊都來自未能取得QS（食品質(zhì)量安全）認(rèn)證的“黑冰工廠”，直言這些冰塊“比馬桶水還臟”。在輿論的影響下，一些較早有食品安全意識(shí)的餐飲商家轉(zhuǎn)投正規(guī)制冰廠，徐洪偉因此積攢了最早一批客戶。

制冰廠車間，工人碼放冰塊

有關(guān)天氣，徐洪偉的記憶力如同一名資深且敬業(yè)的氣象員：“2013年是很熱的一年，2015、2016兩年不太穩(wěn)定，2017年又開始熱了，2018年馬馬虎虎，2019到2021這三年都不是很熱，2022年又熱了，而且熱的時(shí)間很長(zhǎng)，2023年不熱，去年熱得晚了一點(diǎn)，比較平穩(wěn)?！?/p>

每到四五月，他就開始緊盯天氣預(yù)報(bào)。“30℃”，一旦突破這個(gè)數(shù)字，生意就來了。經(jīng)營(yíng)一家制冰廠，在恒溫的室內(nèi)作業(yè)，卻也像與田地打交道的農(nóng)人一般，看天吃飯。過去12個(gè)夏天里，徐洪偉總是希望，天熱得早一點(diǎn)，熱得久一點(diǎn)。

接手制冰廠的頭兩年，徐洪偉家的生計(jì)全維系在一輛1萬塊錢的二手“千里馬”上，妻子在廠里灌冰，他送貨。十幾二十包冰塊往后備箱一放，蓋一床棉被，從莘莊驅(qū)車十五六公里到黃浦的飯店，親手放進(jìn)冰柜，這一趟才算完。7月和8月，日子過得跟打仗一樣，一天送多少趟，記不清了，只知道“睜眼就送，閉眼就睡”，太累了。撐不下去的時(shí)候，徐洪偉暗暗盼著能來場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。

車間中待切割的冰塊

而溫度會(huì)繼續(xù)攀升。35℃，對(duì)工業(yè)降溫冰的需求開始暴增。相較于食用冰，工業(yè)用冰對(duì)生產(chǎn)衛(wèi)生沒有太多要求，一般是將自來水灌進(jìn)冰池，加入鹽氨和冷凍液制成。工業(yè)冰多用于食品保鮮，有些無法安裝空調(diào)的企業(yè)廠房，比如開放的快遞分揀站，也需要用工業(yè)冰降溫。徐洪偉說，氣溫較高的2013年和2022年，上海甚至出現(xiàn)了工業(yè)冰的“冰荒”。

但徐洪偉從不觸及工業(yè)冰的生產(chǎn)，只在需求高峰時(shí)做做貿(mào)易——如果說食用冰的旺季能撐足至少兩個(gè)月，屬于工業(yè)冰的時(shí)間就只有一兩周。而不管哪種冰，從銷量的“天花板”跌到“地板”，只需要一場(chǎng)秋雨的時(shí)間。然后，就是漫長(zhǎng)的寒冬。

莘莊老廠房拆遷后，徐洪偉將工廠遷至昆山。雖然客戶基礎(chǔ)逐漸穩(wěn)固，規(guī)模也在不斷擴(kuò)大，但冰塊生意的季節(jié)波動(dòng)始終難免，“一般到國(guó)慶假期結(jié)束，就幾乎沒什么生意了”。于是，徐洪偉將精力挪向產(chǎn)品研發(fā)和設(shè)備升級(jí)，等待著來自C端市場(chǎng)的轉(zhuǎn)機(jī)。而這一天來得不算太晚。

還未正式入夏，冰杯已悄然占領(lǐng)便利店。任意走進(jìn)一家全家、羅森或7-Eleven，冰柜貨架上，擺滿各種口味的冰杯；打開小紅書搜索“冰杯”，相關(guān)筆記突破10萬條，大量DIY攻略教你如何用冰杯調(diào)配便宜又不輸門店口味的消暑飲品。

冰杯，已經(jīng)在近兩年內(nèi)成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的夏日消費(fèi)單品——據(jù)《2025中國(guó)都市消費(fèi)行為白皮書》，冰杯銷量增速連續(xù)兩年超300%，一線城市人均年消費(fèi)量達(dá)48杯。

曬后假日（2022）

對(duì)國(guó)人來說，冰杯也許尚屬新鮮事物，但在鄰國(guó)日韓，它已經(jīng)風(fēng)靡十多年。據(jù)韓國(guó)媒體報(bào)道，韓國(guó)便利店最暢銷的產(chǎn)品不是飯團(tuán)或咖啡，而是冰杯，其年銷量超過5億杯，且逐年上升。在日本，冰杯的銷量是韓國(guó)的5倍以上，比瓶裝水賣得都好。

徐洪偉透露，國(guó)內(nèi)最早引入冰杯產(chǎn)品的是曉德食品公司。作為國(guó)內(nèi)食用冰頭部企業(yè)，大約十年前，曉德就觀察到日韓的冰杯消費(fèi)趨勢(shì)，也看到國(guó)內(nèi)消費(fèi)者水漲船高的冰飲需求，雖然引入初期銷量不甚理想，但曉德堅(jiān)持在各個(gè)渠道推廣冰杯產(chǎn)品。

與曉德一樣看好冰杯市場(chǎng)的還有盒馬。2021年，盒馬聯(lián)手曉德推出了純冰冰杯，成為國(guó)內(nèi)最早布局冰杯賽道的零售企業(yè)之一。盒馬冰品研發(fā)采購(gòu)冷眉回憶道，當(dāng)時(shí)市面上大多是一些低端劣質(zhì)的冰塊，有些還添加了色素香精。“我們想做一款比較健康的，能夠方便大家使用，在里面加各種飲料的冰杯出來?！?/p>

白蓮花度假村 第一季（2021）

純冰冰杯上市后，一段時(shí)間內(nèi)反響平平。然而三年后，盒馬推出的咖啡冰杯卻意外爆紅。“在我們整個(gè)冰品類目里面做到了復(fù)購(gòu)第一。”冷眉說，咖啡冰杯是盒馬的試水之作，它源自對(duì)當(dāng)下年輕人日漸趨于差異化和個(gè)性化的需求的洞察?！凹幽叹褪且槐描F，也可以加果汁，就是一杯性價(jià)比較高的特調(diào)果咖。”去年，盒馬乘勝追擊，又推出了百香果、葡萄等口味冰杯系列，將冰杯的選擇多樣化推向新的高度。

隨著健康、天然、低熱量、無添加成為食品行業(yè)的大趨勢(shì)，盒馬也在不斷升級(jí)冰杯的配方。冷眉告訴NOWNESS，最早用于制作果味冰杯的濃縮果汁被替換成了純度更高的NFC果汁，今年推出的檸檬冰杯和龍井茶冰杯則做到了“完全干凈的配方”——只有水和檸檬、水和龍井茶提取液?！靶峦瞥龅谋】盗?，它本身想突出的風(fēng)味相對(duì)來說沒有那么明顯了，你可以更自由地發(fā)揮想象，加各種你想喝的東西在里面。”冷眉說。

菊次郎的夏天（1999）

冰杯爆火后，并非沒有負(fù)面的聲音傳來。質(zhì)疑大多聚焦在定價(jià)：為什么這種本質(zhì)是純凈水的東西，凍了一下，加個(gè)杯子，套上個(gè)塑封，就要買到三四塊錢一杯，甚至更貴？畢竟，一瓶同重量的純凈水只需要兩塊錢，在家自制冰塊的成本更是接近于零。對(duì)此，冷眉的回答是，在安全性和質(zhì)量上，家用或茶飲門店制冰機(jī)的出品，跟專業(yè)制冰廠產(chǎn)的冰塊不在一個(gè)等級(jí)上。

這個(gè)說法在徐洪偉的工廠里得到了證實(shí)：進(jìn)入車間前，必須穿戴全套防護(hù)裝備，經(jīng)過嚴(yán)格消毒。制冰用水經(jīng)過多重凈化處理，冰塊接觸地面的部分一律廢棄；制冰車間常年恒溫18℃，儲(chǔ)藏室則低至-15℃。打包的速度也至關(guān)重要，恩沁食品的研發(fā)人員小李介紹：“水融化了再結(jié)冰，就會(huì)在底座形成一個(gè)坨坨，不好看?！彼呎f邊拿起一顆圓潤(rùn)的球冰展示。在工藝上，工廠采用的是流水制冰法，水一邊流動(dòng)，一邊由內(nèi)向外結(jié)晶——這與家用制冰機(jī)的原理正相反，避免了出現(xiàn)空心冰。一套工序下來，冰塊幾乎沒有污染，沒有氣泡，純度和硬度更高，也更不容易融化。

請(qǐng)以你的名字呼喚我（2017）

經(jīng)歷了去年的爆發(fā)式增長(zhǎng)后，國(guó)內(nèi)的冰杯年銷量突破了3億杯，較往年增長(zhǎng)超10倍，相關(guān)生產(chǎn)企業(yè)也增至100家。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到徐洪偉和同行們的預(yù)期——參照日本的人均冰杯消費(fèi)數(shù)量，以中國(guó)龐大的人口基數(shù)計(jì)算，未來市場(chǎng)規(guī)模至少可達(dá)每年100億杯，有分析機(jī)構(gòu)甚至給出了630億杯的樂觀預(yù)估。“肯定是很大的藍(lán)海了?！毙旌閭フf。

而讓他與同行有如此信心的原因，除了技術(shù)的突破、氣候的變化，更核心的是，新一代人的飲食習(xí)慣已經(jīng)徹底改變了。

對(duì)1995年出生的如意來說，小時(shí)候，吃冰不算什么稀罕事。不過，得瞞著爸媽吃。

21世紀(jì)初的湖南小鎮(zhèn)，一到6月，街邊小賣部的冰箱中，流動(dòng)小販后座蓋著棉被的泡沫箱里，便開始出現(xiàn)各式冷飲。在如意的印象里，與冰杯最接近的是一種叫“七個(gè)小矮人”的杯裝棒冰。

打開透明塑料杯蓋，七支不同顏色的圓柱形冰棒挨挨擠擠——現(xiàn)在想來，這些顏色應(yīng)該都來自于色素。如意總會(huì)在放學(xué)后買一袋“七個(gè)小矮人”，慢慢獨(dú)享，或與同伴你一個(gè)、我一個(gè)地分食。小鎮(zhèn)不大，從學(xué)校走到家的時(shí)間，剛好是一袋冰棒融化在嘴里的時(shí)間。趕在父母回家之前，她得把包裝紙丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

羅馬假日（1953）

在那個(gè)年代，“色素”對(duì)父母來說是敏感詞，“冰”更是禁忌。而再往上一輩，即便是在最炎熱的季節(jié)，生于上世紀(jì)四五十年代的祖父母也碰不得一點(diǎn)冰的東西。夏天，為了解暑，外婆喜歡煲上一大鍋綠豆沙。如意不愛喝熱的。她把綠豆沙倒進(jìn)冰格，放進(jìn)冰箱的冷凍隔層里。一天一夜后，綠豆沙凍成綠豆冰棒。如意躺在開著空調(diào)的房間里啃冰棒，身旁，外公外婆一邊喝熱的綠豆沙，一邊絮叨：“少吃點(diǎn)，吃多了冰不好?！?/p>

在高溫下，需要吃冰解暑的還有動(dòng)物。南京紅山動(dòng)物園飼養(yǎng)繁育部副部長(zhǎng)劉媛媛告訴NOWNESS，高溫會(huì)降低動(dòng)物的食欲，可能造成它們身體缺水。除了給動(dòng)物提供遮陽、空調(diào)、風(fēng)扇、噴淋等設(shè)施，動(dòng)物園還會(huì)跟食用冰廠家合作，或是由飼養(yǎng)員在園內(nèi)的飼料室“下廚”，用純凈水制作凍肉和凍果蔬。將食物冷凍處理，不僅能幫助動(dòng)物降溫補(bǔ)水，更是一種“食物豐容”，延長(zhǎng)了它們的采食時(shí)間，增加了進(jìn)食的趣味。“讓動(dòng)物們能夠自主選擇，體驗(yàn)多樣化的飲食樂趣，就像在自然環(huán)境中一樣。”劉媛媛說。

嗶哩嗶哩：@南京市紅山森林動(dòng)物園

成年后，如意定居上海，工作之余喜歡在家和朋友喝點(diǎn)兒、聊會(huì)兒。她什么酒都喝，種類也沒那么重要，但無一例外，必須加冰?！翱傆X得喝酒就該喝冰的，常溫的怎么都不得勁。即便來大姨媽也要喝冰的?！比缫庹f，仔細(xì)想來，冰無色無味，卻是一種對(duì)味蕾的刺激。

在徐洪偉看來，這種“味蕾的刺激”是一種深入骨髓的飲食體驗(yàn)，帶著懷舊，沾染與離經(jīng)叛道有關(guān)的記憶，每每提醒著人們兒時(shí)背著父母偷偷吃冰的感覺?！叭说奈独偈怯杏洃浀?。小時(shí)候喜歡吃冰鎮(zhèn)的東西，長(zhǎng)大后吃什么都喜歡加冰，冬天都要加冰。”正因如此，徐洪偉將自己制冰廠的未來瞄準(zhǔn)了更小眾的酒吧冰市場(chǎng)——年輕人聚會(huì)喝酒不分季節(jié)，而冰，是酒精的最佳伴侶。

碧藍(lán)之海（2018）

至此，冰塊擺脫了季節(jié)的桎梏，從時(shí)令商品蛻變?yōu)樗募颈匦?。它不再只是?duì)抗炎熱的工具，更成為都市生活的情緒載體——酒吧里清脆的碰杯聲，深夜獨(dú)飲時(shí)冰塊碰撞的輕響，聚會(huì)中永不干涸的冰鎮(zhèn)酒液。當(dāng)冰塊在杯中慢慢消融，我們總是希望它化得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

冰化得越快，派對(duì)結(jié)束得越早。而當(dāng)所有的冰全都融化成水的那一天，這世界上最大的鉆石，便可以湮沒一切的人類文明。

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘懸疑檔案：為什么要偽造一個(gè)已經(jīng)消失的國(guó)度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI動(dòng)了真情，要怎么離開這場(chǎng)戲？明知魔術(shù)是一種欺騙，觀眾為什么還要沉溺其中？聽，你會(huì)如何形容一聲槍響？是什么讓章子怡嚎啕大哭、渾身顫抖？創(chuàng)造死亡擱淺的小島秀夫，也會(huì)害怕死亡嗎？