文 | 李輝

與大洪山有了不解之緣

在故鄉(xiāng)，又一次走進(jìn)高中同學(xué)之中。

欣賞發(fā)起者的絕妙安排，聚會(huì)重逢的地點(diǎn)不在校園，不在城里，而是在距隨州市區(qū)一百公里外的國家級風(fēng)景區(qū)大洪山的叢林之中。遠(yuǎn)離塵囂，在幽靜的大自然懷抱中回到當(dāng)年熟悉的地方，難道能有比這更為美妙的重逢場景嗎？

我們班是湖北隨縣（今隨州市）一中1974屆畢業(yè)的高二第九班，當(dāng)年是學(xué)校特設(shè)的文藝班（同時(shí)學(xué)校還分別設(shè)有體育班和足球班）。1973年，我們這個(gè)班曾長途跋涉到大洪山的解放軍某部駐地慰問演出，在深山里度過了難忘的幾日。

此次再度車進(jìn)大洪山，一位女同學(xué)特地帶來了我們當(dāng)年在部隊(duì)駐地的合影照片。大家辨認(rèn)著舊時(shí)模樣，談笑中山影一一閃過。車窗外，陽光忽明忽暗，閃爍不定。我一度默默不語，恍惚間，照片上的少男少女們，變成了車上這群半百之人。

我熟悉大洪山。

早在1965年，大洪山作為當(dāng)時(shí)湖北省省長張?bào)w學(xué)“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)期的蹲點(diǎn)地而在湖北家喻戶曉。那時(shí)，湖北省歌舞團(tuán)曾排演過一個(gè)反映大洪山風(fēng)光的大型歌舞，并在隨縣各地巡回演出。依稀記得歌舞中有一首很好聽的歌，前兩句歌詞好像是“大洪山呀山連山，青山綠水好風(fēng)光”。

這首歌在廣播中播放了許久，直到1966年夏天“文革”爆發(fā)后張?bào)w學(xué)被突然打倒而戛然而止。那時(shí)，我剛剛十歲，隨著母親住在隨縣的唐縣鎮(zhèn)大橋公社小學(xué)，雖距大洪山甚遠(yuǎn)，但這座山的名字牢牢地印在我童年的腦海里了。不過，當(dāng)時(shí)根本沒有想到，我未來的生活會(huì)與這里相關(guān)。

第一次走進(jìn)大洪山是在1969年。那時(shí)我在城關(guān)鎮(zhèn)東關(guān)小學(xué)念書，夏收季節(jié)我們文藝宣傳隊(duì)一行走進(jìn)大洪山，一邊參加割麥子，一邊慰問演出。晚上，我們沿著小溪，走進(jìn)山村，在稻場上點(diǎn)上汽燈和菜油燈，為農(nóng)民演出。

真正與大洪山有了不解之緣是在1974年高中畢業(yè)之后。那一年九月，我下放到洪山區(qū)宋家公社的宋家茶場當(dāng)知青，一呆就是兩年多。我們班上也有不少同學(xué)與我一樣，也在大洪山插隊(duì)。一次次，我穿行于山嵐叢林中，去別的知青點(diǎn)看望同學(xué)。水庫清幽，茶園飄香，它們成了知青生活記憶中難得的美麗點(diǎn)綴。

我相信，車上不少同學(xué)與我一樣熟悉這里，而且也與我一樣，對這里有著特殊的情感。

多么值得回味的青春歲月

山還是那座山，但仿佛更高，更靜，空氣也更清新。

早晨，躺在床上聽林間悅耳的鳥鳴，聽女同學(xué)引亢高歌吊嗓子。上午爬山，穿過叢林，再走進(jìn)溶洞探幽，大呼小叫此起彼伏，回聲在山谷和洞內(nèi)裊繞不停。黃昏時(shí)，與同學(xué)相約散步，見那田埂上有黃牛一頭又一頭緩緩走過。牛鈴鐺輕輕晃動(dòng)，鈴聲因夕陽山影陪襯而愈加顯得慢慢悠悠。偶低頭，又見到一堆又一堆的牛糞，散落在草間和公路中央……

闊別數(shù)十年后的同學(xué)重逢，就在這樣一種世外桃源般的環(huán)境中進(jìn)行著。

時(shí)隔多年，再次走進(jìn)隨縣一中校園

多么值得回味的青春歲月！當(dāng)年的快樂與焦慮，女同學(xué)間的嘰嘰喳喳閑言碎語，男同學(xué)間的惡作劇與打打鬧鬧，老師的嚴(yán)厲和苛刻，都在此時(shí)成了美好的回憶。還有一些同學(xué)的初戀，當(dāng)年因懵懵懂懂而失之交臂，彼此相見，雖有些悔恨和哀怨，或者難以言說的憂郁，但也成了大家愉快的話題，成了懷舊情緒無比美麗的背景。

回到當(dāng)年吧！唱起熟悉的歌，跳起熟悉的舞蹈，那些我們班級當(dāng)年一次次排練一次次演出的歌和舞——《洗衣歌》、《逛新城》、《阿佤人民唱新歌》……老歌老舞帶給我們年輕的快感。再唱起今日流行的歌，用《心雨》、《?；丶铱纯础贰ⅰ稘曇琅f》……把懷舊情緒演繹。

曾在我們母校當(dāng)過老師的翻譯家葉君健先生

與我們同行的還有三位老師，其中語文老師和數(shù)學(xué)老師都已七十八歲高齡，他們都是五十年代初畢業(yè)的大學(xué)生，學(xué)識與修養(yǎng)曾對我們有深刻的影響。在這樣的場合中，兩位老人也變得年輕了。語文老師即興賦詩朗誦；數(shù)學(xué)老師當(dāng)年是我們的藝術(shù)指導(dǎo)，他興奮地邀請創(chuàng)辦幼兒英語學(xué)校的女同學(xué)，登臺演唱起英文歌曲《在一起》。新的歌，老的歌，連續(xù)兩個(gè)晚上的聯(lián)歡上幾乎每個(gè)同學(xué)都登臺表演。我很少唱歌，這次也在熱烈氣氛感染下，跳上臺，與女同學(xué)相約高歌一曲《康定情歌》……

“文革”期間，在那個(gè)強(qiáng)調(diào)階級斗爭、扼殺人性、貶斥知識、貶低老師的動(dòng)蕩年代，是文藝班的特殊構(gòu)成和教學(xué)方式，使我們這些年輕的孩子們有了相對快樂的青春。聽老師講，1973年把學(xué)校宣傳隊(duì)集中起來成立文藝班時(shí)，本來是為即將恢復(fù)的高考做準(zhǔn)備，因?yàn)?，我們這批成天蹦蹦跳跳的學(xué)生，文化課成績卻都不錯(cuò)。然而，我們生不逢時(shí)，剛進(jìn)高中不久就趕上發(fā)生批判所謂“修正主義教育路線回潮”，緊接著，1974年又是“批林批孔”。

我們做過不少荒唐的事，浪費(fèi)了不少學(xué)習(xí)時(shí)間，但是，文藝這一特殊形式，使我們在畸形的政治運(yùn)動(dòng)氛圍中卻有了自己快樂的天地。有的唱歌，有的跳舞，有的吹笛子，有的拉二胡，有的畫畫。我則主要是跳舞，同時(shí)，也負(fù)責(zé)寫歌詞、編快板、改劇本、辦墻報(bào)……我對文學(xué)的熱愛，對藝術(shù)的興趣，正是在這樣的背景中開始形成而起步。

唱歌跳舞讓我們接近知識——哪怕是膚淺的、偏頗的，因?yàn)楫吘共皇强菰锏恼涡g(shù)語和口號，更從不同風(fēng)格的民歌和少數(shù)民族歌舞中，知道了家鄉(xiāng)外面的世界。唱歌跳舞讓我們有開放的心態(tài)和樂觀的精神——在那個(gè)“男女授受不親”、男女同學(xué)不敢隨便講話握手的年代，我們的男女同學(xué)之間的交往卻比別的班級要自然、隨意得多。

我感謝這樣的中學(xué)生活。在聚會(huì)的第一個(gè)晚上發(fā)表即興講話時(shí)，我這樣說道：“在九班，我們過得很充實(shí)。藝術(shù)讓我們樂觀，快樂，讓我們總是對生活充滿好奇和熱情。在一個(gè)貶斥知識的荒唐年代，我慶幸在這樣的班級度過中學(xué)時(shí)光。我們的知識是從老師們的言談舉止中獲取的。我忘不了老師帶我們看月亮，看星星；忘不了在清晨老師帶我們?nèi)ムl(xiāng)下，腳下的草葉上還掛著冬霜?！?/p>

時(shí)至午夜，陶醉了的女同學(xué)們，表現(xiàn)出比男同學(xué)更大的“瘋狂”，一遍遍從記憶庫里搜尋許多日子里不再跳的舞蹈。歲月流痕似乎不再存在，身軀的變化也不再重要，重要的是心態(tài)忽然間都年輕了。年輕的舞步，又回到了她們的腳下。

或許，許多年的分手，就為了這兩個(gè)夜晚大家無憂無慮、物我兩忘的重逢狂歡？

懷舊不僅僅是個(gè)人一己的情感需要

從大洪山回到城里，我們又走進(jìn)了當(dāng)年的校園。

我們變了，校園更變了。走到這里，才知道，一中已經(jīng)搬到郊外新址，據(jù)說是擴(kuò)校的需要，老校園成了另外一座學(xué)校的所在。

土城墻沒有了，城墻上的樹林子和護(hù)城河沒有了。我們的教室也沒有了，教室前的麥地更是早沒有了蹤影。好在有將近七十年歷史的幾幢民國老建筑依然聳立著。一座屋頂上有高高鐘樓的禮堂，兩幢典雅的老教學(xué)樓，留下了舊時(shí)模樣。多少次我們在教學(xué)樓里穿行，多少次在禮堂舞臺上排練和演出，如今恍然已成隔世！禮堂外觀依舊，但聽說舞臺被拆了，內(nèi)部被隔離成了辦公室。周日，門緊鎖著，透過門縫，打量里面景象，什么也沒有看見……

有些悵然。但也為這幾幢老建筑還保留著而高興。我想不出，如果沒有了它們，母校校園的追尋還有什么意義？多虧它們還挺立著，為我們的懷舊情緒，提供了最好的載體。

不必如一個(gè)建筑專家那樣去審視老房子的結(jié)構(gòu)布局，也不必留意細(xì)部的沿襲與演變。我們要做的只是細(xì)細(xì)品味曾經(jīng)看著我們成長的東西?，F(xiàn)在很多城市的人明白了老房子的價(jià)值。老房子不再是沉重的包袱，不再是一座城市難看的疤痕。一個(gè)城鎮(zhèn)因?yàn)閾碛欣戏孔雍屠辖窒锒鎏眵攘?。遺憾的是，隨州城里已經(jīng)沒有多少老房子和老街巷了。

幸好，母校的鐘樓禮堂還在！ 它建于民國時(shí)代，抗戰(zhàn)前，著名翻譯家葉君健曾在我們母校當(dāng)過教師。八十年代我去采訪他時(shí)，曾聽他講過當(dāng)年往事。

矚目老禮堂的時(shí)候，我想到了這些。真的，一個(gè)人的懷舊，是很難與他所生活的環(huán)境分開的。一座校園，一個(gè)城市，一座村莊，它能否為一代代人留下懷舊的載體是非常重要的。這不僅僅是文化的意義，更有情感上的豐富意義。我很遺憾，留下我們青春足跡的這些老房子和老校園，已不屬于一中。換句話說，搬遷它處而沒有了它們身影的新的一中，已不屬于我們的懷舊，不屬于我們的記憶。

我不明白，決策者們?yōu)楹尾辉跀U(kuò)建新校園的同時(shí)，仍將老校園作為老區(qū)保留，使新、老校園形成整體，有一個(gè)順理成章的歷史銜接？這樣，因有一個(gè)值得珍愛的懷舊的載體，幾十年來從老校園畢業(yè)出去的成千上萬的學(xué)生，重訪故園時(shí)才會(huì)有更溫馨的、終身難忘的回憶。

這不只是僅僅限于個(gè)人情感的抽象話題，而是在現(xiàn)代化的今天，越來越受到人們重視的文化主題。我們常以擁有幾千年的歷史而自豪，但在日常生活中，我們卻并不珍愛傳統(tǒng)。特別是在“文革”初期的“破四舊”中，許多宗祠、家譜、傳物都被毀于一旦，對傳統(tǒng)的感情也被視為大逆不道。于是，人們不再關(guān)心過去，不再珍愛傳統(tǒng)，這似乎已成為一個(gè)無法停下來的慣性。

在歐美、日本乃至許多國家，幾乎每個(gè)家庭和個(gè)人，都珍藏著祖輩的遺物，一個(gè)杯子，一幅畫，甚至一張老照片，一代代傳下來，成為家庭懷舊的載體。一座村莊、城鎮(zhèn)和都市也是如此。一幢幢老房子和老街，其實(shí)就是城市的杯子、畫、老照片，也應(yīng)該成為懷舊的載體。

懷舊不僅僅是個(gè)人一己的情感需要，更是一座城市有沒有吸引力、有沒有感召力的文化底蘊(yùn)所在。

那一夜，我難以入眠。

那些天，不止一次聽蔡琴的歌——《被遺忘的時(shí)光》……

這是六根推送的第3700篇文章