“漢卿兄，我們要到了大溪了，心里怕不怕？”——1958年11月23日下午四點(diǎn)，一名隨行衛(wèi)士在吉普車?yán)锴穆曢_(kāi)口。窗外的雨點(diǎn)打在擋風(fēng)玻璃上，張學(xué)良抬起頭，只淡淡應(yīng)了句：“怕什么，該來(lái)的終究會(huì)來(lái)?！?/p>

這一天距離西安事變已過(guò)去二十二年，距離他在臺(tái)北被軟禁也整整十一年。張學(xué)良被帶到蔣介石大溪官邸，源頭卻是半年前他向宋美齡提出的那個(gè)請(qǐng)求——“能不能讓我見(jiàn)見(jiàn)委員長(zhǎng)？”宋美齡微微皺眉，卻沒(méi)有拒絕。多少算是兌現(xiàn)她當(dāng)年在西安“保你安全”的承諾。

張學(xué)良提出會(huì)面的契機(jī)并不復(fù)雜。1949年10月1日，他在草山住所從收音機(jī)里聽(tīng)到北京城禮炮齊鳴的消息，露出一個(gè)只有趙一荻才能讀懂的微笑。那以后，他常常翻看國(guó)外報(bào)刊，默默比較大陸與臺(tái)灣的戰(zhàn)報(bào)。1958年金門(mén)炮戰(zhàn)爆發(fā)，海峽緊張，張學(xué)良感嘆：“事情越鬧越大，總得有人出來(lái)說(shuō)句真話?！庇谑撬肫鹗Y介石，想起那一筆遲遲未結(jié)的舊賬。

蔣介石最初并不情愿。大溪官邸多次傳出“再等等”的回信。僵局被宋美齡打破，她向丈夫提醒：“他已經(jīng)六十多歲，再不見(jiàn)，恐怕后悔?！笔Y介石這才松口，由秘書(shū)劉乙光通知會(huì)面時(shí)間。于是在陰雨綿綿的冬日午后，兩位老對(duì)手再次相對(duì)而坐。

剛進(jìn)客廳，張學(xué)良先開(kāi)腔：“總裁，您精神還好？”蔣介石頷首，故意用舊稱呼回應(yīng)：“漢卿，可別叫我老人家，你也白發(fā)了?！笨吞讕拙浜?，氣氛一度沉默。蔣經(jīng)國(guó)遞上熱茶，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，屋內(nèi)只余兩個(gè)人的呼吸聲和時(shí)鐘走動(dòng)聲。

有意思的是，雙方都刻意繞開(kāi)了“大陸”“臺(tái)灣”“炮戰(zhàn)”這些詞。蔣介石問(wèn)起張學(xué)良讀了哪些英文原版，張學(xué)良笑道：“《圣經(jīng)》看得多，打發(fā)時(shí)間?！笔Y介石嘆息：“這二十年，你倒也清靜?！闭?dāng)張學(xué)良以為要就此作別時(shí)，蔣介石忽然壓低聲音：“漢卿啊，西安的事，給國(guó)家造成多大損失，你可知道？”說(shuō)話間，他的右手不自覺(jué)地敲著扶手，節(jié)奏短促。

這句話像剪刀，瞬間割開(kāi)客廳里的溫度。張學(xué)良沒(méi)有立即回應(yīng)，他盯著窗外的老松樹(shù)，過(guò)了十幾秒才說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)只想到外敵當(dāng)前。”聲音輕，卻清晰。隨后他站起身，向蔣介石鞠了一躬，算是告別。蔣介石微微點(diǎn)頭，沒(méi)有挽留。兩人最后的目光停在彼此臉上，復(fù)雜難辨。

事后衛(wèi)士好奇追問(wèn)：“少帥，您悔嗎？”張學(xué)良搖頭：“悔與不悔，歷史自有公論。”在我看來(lái)，這句回答與其說(shuō)是逃避，不如說(shuō)是把評(píng)判權(quán)交給了后來(lái)人。畢竟，西安事變把中國(guó)的時(shí)鐘撥向了“停戰(zhàn)一致抗日”，這一點(diǎn)早已寫(xiě)進(jìn)史書(shū)。

蔣介石為何念念不忘那場(chǎng)“兵諫”？對(duì)他而言，1936年的主動(dòng)權(quán)幾乎是手到擒來(lái)，卻被張學(xué)良硬生生截?cái)??？箲?zhàn)勝利后，他更把共產(chǎn)黨的壯大歸咎于這次耽擱。無(wú)法否認(rèn)的是，西安事變打破了國(guó)民黨“攘外必先安內(nèi)”的戰(zhàn)略，給紅軍贏得戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)的機(jī)會(huì)，也迫使蔣、宋、美齡、孔四大家族去考慮全國(guó)共同抗戰(zhàn)的輿論壓力。

再細(xì)想，張學(xué)良當(dāng)天執(zhí)意陪蔣介石回南京，與周恩來(lái)、楊虎城等人的勸阻形成強(qiáng)烈反差。蔣介石對(duì)這些勸阻心知肚明，因此軟禁與報(bào)復(fù)只是時(shí)間問(wèn)題。對(duì)蔣而言，張學(xué)良是“兵諫者”，更是“罪人”；對(duì)張學(xué)良而言，蔣介石則是“政治兄長(zhǎng)”，也是“民族與個(gè)人”二難中無(wú)法舍棄的一面鏡子。這種糾結(jié)注定讓兩個(gè)人都無(wú)法走出自己的心理囚牢。

歷史如果沒(méi)有“如果”，但想象仍有價(jià)值。有學(xué)者推算：若無(wú)西安事變，蔣介石軍隊(duì)繼續(xù)第五次“圍剿”，紅軍很可能被逼向更遙遠(yuǎn)的邊疆，乃至境外，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線難以形成。即便國(guó)民黨最終取勝，東北的收復(fù)也是未知數(shù)。這樣的設(shè)想未必百分百準(zhǔn)確，卻能反襯出西安事變?cè)诿褡宕嫱鲫P(guān)頭的轉(zhuǎn)折作用。

遺憾的是，1958年這場(chǎng)會(huì)面后，兩人再無(wú)第二次長(zhǎng)談。張學(xué)良被轉(zhuǎn)移到臺(tái)東清泉，新地址依舊戒備森嚴(yán)。直到1990年代他被“半自由”，也只是偶爾乘直升機(jī)到臺(tái)北住幾天，再飛回山里。老蔣則在1975年閉上眼睛，他的日記里留下一行字：“思漢卿事，終難釋?xiě)??！?/p>

六十多年過(guò)去，西安事變的意義已被越來(lái)越多的史料所證實(shí)。張學(xué)良在生前常說(shuō)：“我只是不想讓同胞再打同胞?！彼麤](méi)提成敗，也無(wú)意歌功。有人稱他英雄，也有人罵他糊涂，而他自己似乎從未急著給人生蓋戳。這種豁達(dá)，或許是被歲月和幽禁抽走了銳氣，也可能是一種晚年的通透。對(duì)于旁觀者來(lái)說(shuō)，理解比定論更重要。