01

今天想寫(xiě)一群我作為觀眾、作為內(nèi)容創(chuàng)作者，都特別佩服的女人：

韓國(guó)女編劇。

就在昨晚，韓國(guó)電影青龍獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)。你今年一定看過(guò)的韓劇《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》拿下了電視劇大賞、最佳女主角、最佳女配角三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

你可能也刷到了 IU 拿到視后獎(jiǎng)杯的樣子。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她在臺(tái)上哽咽，很多人在線(xiàn)上給她打氣，

“愛(ài)純不是副班長(zhǎng)，我們愛(ài)純這次是第一名?！?/blockquote>

而我今天想讓你看到站在 IU 背后，愛(ài)純背后，還有廉惠蘭女士背后的女人——林尚春編劇。

不止是她，還有習(xí)慣于隱身在作品之后的金作家、樸作家、盧編劇、李編劇。

今天，我想和你一起記住她們的名字：

林尚春，創(chuàng)作《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》《三流之路》《山茶花開(kāi)時(shí)》

金恩淑，創(chuàng)作《黑暗榮耀》《太陽(yáng)的后裔》《繼承者們》《孤單又燦爛的神-鬼怪》

樸智恩，創(chuàng)作《眼淚女王》《來(lái)自星星的你》《藍(lán)色海洋的傳說(shuō)》《愛(ài)的迫降》

樸惠英，創(chuàng)作《我的大叔》《我的解放日志》

盧熙京，創(chuàng)作《沒(méi)關(guān)系是愛(ài)情啊》《Live》《那年冬天風(fēng)在吹》

李祐汀，創(chuàng)作《請(qǐng)回答》系列，《機(jī)智的醫(yī)生生活》系列

鄭瑞景，創(chuàng)作《小小姐們》

她們有爆款，有實(shí)力。一直在拿獎(jiǎng)，一直在創(chuàng)造紀(jì)錄。

你可能知道，在韓國(guó)的電視業(yè)界，編劇的話(huà)語(yǔ)權(quán)非常高。但你未必知曉，你在上面看到的這些女性占據(jù)了韓國(guó)頭部編劇的大半壁江山。

這讓我想起不久前，宋佳在捧起白玉蘭視后獎(jiǎng)杯時(shí)說(shuō)，

“我們選擇站在這里，是因?yàn)槲覀冇袆?chuàng)作的能力，有能力成就一個(gè)作品，有能力成就一個(gè)角色?！?/strong>

而在不遠(yuǎn)的韓國(guó)，就有這樣一群女性創(chuàng)作者在給出證明，在遙相呼應(yīng)。

我想跟你一起，記住她們的才華和能力，記住她們創(chuàng)造的世界，記住她們的膽識(shí)和決心，記住她們認(rèn)真做事的樣子，記住她們?nèi)绾纹幢M全力拿下“第一名”。

那是她們用文字企及的美妙新天地。

02

我想先從林尚春女士說(shuō)起。我想帶你看看，她在寫(xiě)《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》時(shí)，有多擅長(zhǎng)打動(dòng)人心。

她的筆下有最堅(jiān)韌的母親?！案嬖V自己不會(huì)死，你就能再一次呼吸”。

她的筆下有母親對(duì)女兒最動(dòng)人的托舉。要她學(xué)騎車(chē)，讓她登船，讓她逃離那個(gè)把她生出來(lái)的破敗的世界。

但動(dòng)人的不至于此。

她還會(huì)讓筆下的女兒在與母親爭(zhēng)吵時(shí)，說(shuō)出最傷人的話(huà)，“為什么要犧牲那么多送我去國(guó)外念書(shū)？你知道那是多大的負(fù)擔(dān)嗎？”

每一個(gè)在錯(cuò)位的期待下長(zhǎng)大的東亞女兒，都會(huì)在這一幕愣神，然后心痛。

那是內(nèi)心不敢面對(duì)的酸楚被戳破的瞬間。

你會(huì)看到，林尚春編劇的筆不只有豐沛的情感，還有閱歷，有膽量，有洞悉人心和真相的殘忍。

而這些，也正是韓國(guó)那群頭部女編劇在業(yè)界最有力的標(biāo)簽。

看她們的作品時(shí)，你會(huì)忍不住頻頻感嘆：

也太會(huì)寫(xiě)了。也太敢寫(xiě)了。

女編劇筆下的女性角色，從來(lái)不會(huì)只長(zhǎng)成一種形狀。

女主角可以這樣出場(chǎng)——

女性角色可以成為各種各樣的模樣，專(zhuān)業(yè)的，果敢的——

她們筆下的女性角色會(huì)被賦予復(fù)雜性，是一個(gè)真實(shí)的、具體的“人”。

作惡的人也會(huì)真心愛(ài)女兒。

被家暴的女人不是只能掛著眼淚和傷痕出場(chǎng)，她們?cè)疽彩情_(kāi)朗愛(ài)笑的人。

也會(huì)因?yàn)橄﹃?yáng)好看，感覺(jué)生活稍稍松了一口氣。

“什么破晚霞，還美成這樣?！?/blockquote>

或許從觀眾的視角，這些女編劇最會(huì)寫(xiě)的，是“金句”。

是的，她們確實(shí)擅寫(xiě)“金句”。

采訪(fǎng)中金恩淑被問(wèn)，寫(xiě)《黑暗榮耀》時(shí)有沒(méi)有覺(jué)得“這臺(tái)詞簡(jiǎn)直炸裂，我是天才”的瞬間，金恩淑回復(fù)，“我哪句臺(tái)詞不炸裂呢？”

但你看多了會(huì)發(fā)現(xiàn)，讓她們筆下角色變得鮮活的，絕不只是“金句”。而是她們作為最專(zhuān)業(yè)、也最刻苦的寫(xiě)作者下筆的“準(zhǔn)確性”。

我可以用一些例子來(lái)說(shuō)明，何為“準(zhǔn)確”。

她們這樣寫(xiě)貧窮，寫(xiě)窘迫：

《黑暗榮耀》里，她們寫(xiě)“窮人”如何第一次點(diǎn)咖啡。不熟悉咖啡術(shù)語(yǔ)的東恩為了不暴露自己，只對(duì)店員說(shuō)最簡(jiǎn)單的字，“冷咖啡”“最濃的”“就那個(gè)吧”。

《小小姐們》里，她們寫(xiě)一個(gè)人會(huì)因?yàn)椤疤珪?huì)隱忍了”暴露家境。

別人問(wèn)女主有錢(qián)之后想買(mǎi)什么，女主回答，

“冬季大衣吧，冬裝很容易看出一個(gè)人貧窮與否，夏天勉強(qiáng)還能穿得跟別人差不多，但冬裝太昂貴了?！?/blockquote>

這就是準(zhǔn)確。

還有寫(xiě)階級(jí)。

《黑暗榮耀》里的兩段臺(tái)詞我印象很深。

一個(gè)是空姐說(shuō)，全世界階級(jí)分得最徹底的地方是在飛機(jī)上。

“頭等艙、商務(wù)艙、經(jīng)濟(jì)艙，各艙之間就用一道門(mén)簾隔開(kāi)，但沒(méi)有任何人會(huì)越過(guò)那道邊界?！?/blockquote>

另一個(gè)是霸凌小團(tuán)體在欺負(fù)東恩時(shí)，妍珍說(shuō)，

“東恩，我沒(méi)有夢(mèng)想，夢(mèng)想是像你這樣的人才需要的。等你們實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，我花錢(qián)使喚你們就行了?！?/blockquote>

這是對(duì)生活最銳利的把握。就像皮膚上長(zhǎng)了一個(gè)膿瘡，女編劇們一針下去將其挑破。

她們能準(zhǔn)確地寫(xiě)社畜的疲憊。

《我的解放日志》里，她們寫(xiě)社畜會(huì)期待“雷電交加的時(shí)刻”，因?yàn)楦杏X(jué)“世界末日終于到了”。被困住的人總期盼能有秩序外的一秒幫她掙脫現(xiàn)狀。

她們寫(xiě)，疲憊的人一天擁有真正屬于自己的時(shí)刻只有 5 分鐘，但也只是這 5 分鐘就可以撐下去。

她們準(zhǔn)確地寫(xiě)痛苦。

“藥店 9 點(diǎn)才開(kāi)門(mén)，而漢江只要 20 分鐘就能走到?！?/blockquote>

也準(zhǔn)確地寫(xiě)痛苦盡頭的求生力量。

“水太冷了，我們到了春天再死吧?！?/blockquote>

我尤其喜歡在《黑暗榮耀》里，金恩淑編劇筆下的大嬸開(kāi)始“復(fù)仇”，抓住了生活的一點(diǎn)希望后，說(shuō)的這樣一段臺(tái)詞——

她開(kāi)始有了夢(mèng)想，夢(mèng)想跟女兒一起吃晚餐，平淡而又幸福地吃晚餐。

“不是急急忙忙吃的那種，而是那種又煮湯又煎雞蛋，可以慢慢吃的。那種晚餐就是我的夢(mèng)想，光想著也很開(kāi)心。”

她們的筆又輕又重。輕的是靈巧的觸感，和漂亮的語(yǔ)言；重的是現(xiàn)實(shí)的千鈞，是你我都感同身受的人生的難。

和一個(gè)很愛(ài)看韓劇的同事聊起這批作品時(shí)，她有一個(gè)微妙的感受：看這些女編劇的作品，像是被一群又遠(yuǎn)又近的“姐姐”帶領(lǐng)著，帶著去看世界，也帶著看內(nèi)心的角落。

那是從一個(gè)女性到另一個(gè)女性之間，遙遠(yuǎn)的相似性。

03

網(wǎng)上也對(duì)她們創(chuàng)作的內(nèi)容有個(gè)很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)韓劇已經(jīng) next level，韓國(guó)最該申遺的是韓劇。

我花了很長(zhǎng)的時(shí)間檢索她們的采訪(fǎng)和訪(fǎng)談，嘗試總結(jié)出了一些她們的做事方法論，特想分享給你。很帶勁。

方法論一：她們不爹，不傲慢，不用大道理教導(dǎo)觀眾。

寫(xiě)《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》的林尚春林編，寫(xiě)劇本的原則是不要試圖教導(dǎo)別人，也不要批評(píng)任何人。

寫(xiě)《沒(méi)關(guān)系是愛(ài)情啊》的盧熙京盧編認(rèn)為，好的作家應(yīng)該是勤奮的勞動(dòng)者。

“有些人總覺(jué)得自己高高在上，那是非常傲慢又幼稚的想法?！?/p>

“如果你聽(tīng)不進(jìn)去批評(píng)，聽(tīng)不進(jìn)去 20 多歲的人說(shuō)話(huà)，要根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)我有經(jīng)驗(yàn)不是這樣，那表示你快老了，也快告終了?！?/p>

方法論二：她們寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)自己的生命經(jīng)驗(yàn)。

寫(xiě)出《黑暗榮耀》的金恩淑金編，小時(shí)候家里非常貧窮，下雨天，家里有 4 個(gè)人但只有一把雨傘，27 歲她才終于可以從生活里抽身去大學(xué)讀書(shū)學(xué)寫(xiě)作，畢業(yè)后租住在首爾的半地下室里，這些都在之后，成了她筆下《鬼怪》里恩倬、《黑暗榮耀》里東恩的一部分。

金恩淑講述幼年家里僅有一把傘，和她筆下《鬼怪》里女主恩倬寄住在姨媽家時(shí)的情況相同。

《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》的林尚春林編，20 多歲時(shí)也是上班族，也在每天辛苦工作，像她筆下的主角一樣生活著。她在下班回家的公交車(chē)上，看見(jiàn)疲憊的人們用手機(jī)看電視劇會(huì)露出笑容，便產(chǎn)生了“我也想寫(xiě)一部能讓人們感到快樂(lè)的電視劇”的想法，于是誕生了《三流之路》《山茶花開(kāi)時(shí)》《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》。

寫(xiě)《我的解放日志》的樸惠英樸編，40 多歲時(shí)，被生活的無(wú)聊裹挾，她想“我該怎么辦？”“為什么沒(méi)有遇到什么困難，沒(méi)有被任何人背叛，也沒(méi)有欠債，卻并不快樂(lè)？”“如果我能重生，我想活成一個(gè)非常輕松的女人”。于是，她通過(guò)自己筆下《我的大叔》里的李至安，《我的解放日志》里的廉美貞獲得了重生。

還有最讓我感動(dòng)的盧熙京盧編，她把母親當(dāng)作影響自己最大的人，她覺(jué)得母親雖然是個(gè)平凡的普通人，但說(shuō)出來(lái)的話(huà)，卻比佛祖說(shuō)的還好。她在很多作品里寫(xiě)媽媽?zhuān)韫P下人物之口，喊出“媽媽”，紀(jì)念那個(gè)在發(fā)現(xiàn)患癌前，還在家里被家人呼來(lái)喝去的媽媽——

“想媽媽了”

“我媽之前肯定很寂寞”

“死后成為翱翔的鳥(niǎo)兒吧”

“我很愛(ài)我媽?zhuān)蚁Ｍ芘c我無(wú)關(guān)，能夠獨(dú)自幸福?！?/blockquote>

這也正是韓國(guó)女性編劇群星閃耀的原因。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們每個(gè)人都在誠(chéng)實(shí)地接納自己，懂得自己很珍貴，自己的生命經(jīng)驗(yàn)很珍貴，自己看到的世界很珍貴。

方法論三：她們貫徹長(zhǎng)期主義。

她們有著長(zhǎng)期的創(chuàng)作激情。

寫(xiě)出《請(qǐng)回答》系列、《機(jī)智的醫(yī)生生活》系列的李祐汀李編，在轉(zhuǎn)行電視劇編劇前，已經(jīng)是一個(gè)在業(yè)內(nèi)大名鼎鼎的綜藝制片人，前輩勸她珍惜羽毛，要守本分，華麗的履歷上不能留下污點(diǎn)，她一腳踢翻：

“我們的工作，什么時(shí)候計(jì)較過(guò)成功、失敗呢？我們通常只因?yàn)橛腥?，就?huì)想?yún)⑴c。開(kāi)始做《兩天一夜》時(shí)，我們知道會(huì)成功嗎？還不是我們自己做得很開(kāi)心而已。這次也是，我是第一次寫(xiě)連續(xù)劇，出乎意料的有趣，如果搞砸就搞砸吧?！?/blockquote>

她們知道一時(shí)的成敗不重要，重要的是長(zhǎng)久地不下桌。

一個(gè)很小的細(xì)節(jié)是，她們大都會(huì)為了創(chuàng)作保持好自己的身體。

節(jié)目里，《小小姐們》的編劇鄭瑞景鄭編被要求對(duì)觀眾說(shuō)一句話(huà)，她說(shuō)，要好好刷牙。

盧熙京挑選一起工作的助理編劇時(shí)，按時(shí)吃三餐、運(yùn)動(dòng)、早上起床晚上睡覺(jué)，生活正常的人，會(huì)被她排在最前面。

其實(shí)這些爬到頭部的女編劇，都坐過(guò)長(zhǎng)久的冷板凳。被稱(chēng)作韓國(guó)編劇界“靈魂詩(shī)人”的盧熙京盧編，2000 年的第一部劇集播出時(shí)，曾創(chuàng)下了韓劇歷史上收視率倒數(shù)第一，這個(gè)恥辱的紀(jì)錄甚至在她身上保持了十七年。

但在這十七年里，即使作品不賣(mài)座，觀眾不買(mǎi)賬，她也沒(méi)有迎合灑狗血的韓劇套路，而是堅(jiān)持自己細(xì)膩、現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。

一直寫(xiě)，一直堅(jiān)持，直到她選擇寫(xiě)下的故事成為正確答案。

04

她們共同創(chuàng)造了一個(gè)怎樣的時(shí)代？

一個(gè)作品最重要，一切用結(jié)果和數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)的時(shí)代。

你可能也聽(tīng)過(guò)韓劇采用“邊拍邊播”的制作模式，一部 16 集體量的作品，不會(huì)全部拍完制作完后統(tǒng)一上線(xiàn)，而是開(kāi)播前編劇先給出 4 集左右的完整劇本及 10 集左右的劇情梗概，播出后再根據(jù)觀眾的反饋，調(diào)整未拍的劇情內(nèi)容。

所以，在韓國(guó)，編劇的權(quán)力很大，可以選擇演員，選擇導(dǎo)演，甚至電視臺(tái)。

一個(gè)專(zhuān)業(yè)的時(shí)代。

之前很長(zhǎng)一段時(shí)間，很多人對(duì)韓劇的認(rèn)知，是家長(zhǎng)里短，是車(chē)禍、絕癥、失憶三件套。

她們讓世界看到，我也能寫(xiě)出行業(yè)劇。編劇李祐汀，為了寫(xiě)出《機(jī)智的醫(yī)生生活》，多次往返醫(yī)院，學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)醫(yī)療知識(shí)，劇本寫(xiě)完后，編劇團(tuán)隊(duì)可以直接成為醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。

編劇盧熙京，為了寫(xiě)出《live》，組建了一個(gè) 5 人的編劇團(tuán)，光取材工作就持續(xù)了 1 年多，每個(gè)場(chǎng)景會(huì)檢查所有的法律問(wèn)題，寫(xiě)作過(guò)程中也一直接受法律咨詢(xún)，她說(shuō)自己：“比警察還要了解警察”。

一個(gè)正視女性，一個(gè)聽(tīng)女性說(shuō)話(huà)的時(shí)代。

她們說(shuō)：至今為止女性角色的特征是“男性喜愛(ài)的理想女性”，但是女性知道我們自己并不是善良美麗，驚奇的存在，我們希望在缺點(diǎn)和不足顯露出來(lái)的狀況下被愛(ài)。

《小小姐們》編劇鄭瑞景

她們說(shuō)：女性編劇不是只擅長(zhǎng)寫(xiě)男性角色，我也能寫(xiě)出不依賴(lài)男性而獨(dú)立行動(dòng)的女性。但獨(dú)立女性并不就是要斷情絕愛(ài)的，不是好的女性角色，就要沒(méi)有愛(ài)情。

《黑暗榮耀》編劇金恩淑

她們說(shuō)：世界上也存在互相托舉，而不是女性單方面犧牲的愛(ài)情。如果你不知道，那我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)，持續(xù)寫(xiě)，因?yàn)槿祟?lèi)會(huì)模仿，希望從這樣一個(gè)個(gè)好角色開(kāi)始，你會(huì)看到并意識(shí)到“他”的存在。

《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》編劇林尚春

她們也說(shuō)，生活是重要的，普通人是重要的，你自己是重要的。

“不要自我厭惡，請(qǐng)溫柔地對(duì)待自己。你為了生存所做的一切，都是勇敢的?！?/p>

《未知的首爾》編劇李英

“不假裝幸福、不假裝不幸、在心里誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己?！?/p>

“今天你會(huì)有好事發(fā)生?！?/strong>

《我的解放日志》編劇樸惠英

“有個(gè)使命我們不該遺忘，我們生于這片土地，并非為了承受磨難或不幸，我們是為了幸福而生。”

《我們的藍(lán)調(diào)》編劇盧熙京

“為這世上最厲害

最強(qiáng)大、最優(yōu)秀、最可貴，

克服人生中無(wú)數(shù)艱苦的難關(guān)，

每天書(shū)寫(xiě)著‘我的奇跡’的最棒的你應(yīng)援。”

《山茶花開(kāi)時(shí)》編劇林尚春

“向同樣活在當(dāng)下的各位，

獻(xiàn)上飽含真心的祝福。

愿你們奮勇前行，

反正今生我們所有人都是第一次?！?/strong>

《今生第一次》編劇尹蘭中

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都很愛(ài)收藏她們寫(xiě)在每集或每季最后的這些句話(huà)，

就像來(lái)自韓國(guó)編劇、來(lái)自女性創(chuàng)作者的一封封情書(shū)和一個(gè)個(gè)擁抱。

是一個(gè)個(gè)溫柔的，有力的，帶著墨水、海風(fēng)和市井氣息的擁抱，穿越空間和語(yǔ)言而來(lái)。

你會(huì)在被擁抱時(shí)，聽(tīng)到自己同頻的心跳。

撰稿：橡皮 三花

責(zé)編：梁珂

晚禱時(shí)刻

在創(chuàng)作中看見(jiàn)彼此，

我們一起去往美麗新天地。