原作者：方國(guó)興

我這大半生，與筆墨為友，與瓷釉相伴，轉(zhuǎn)眼從藝已60余載。越往深里鉆，越覺得藝海無邊，自己不過是個(gè)拾貝的頑童。今夏在宜春中源鄉(xiāng)間避暑，閑暇之余，乃將積存的一些心得絮語匯錄于此，既是給自己的修行做個(gè)小結(jié)，也盼著能與同好者切磋互鑒。

一、傳統(tǒng)與創(chuàng)新，原是一體兩面

我尊重傳統(tǒng)，但我更尊重我的內(nèi)心。老祖宗傳下的那些筆墨法度、瓷藝精髓，是千百年淘煉出的真金，不敬畏便是忘本！可藝術(shù)這東西，終究是要從心里長(zhǎng)出來的，若一味踩著古人的腳印不敢挪步，便成了牽線木偶，哪里還有活氣？石濤和尚說"筆墨當(dāng)隨時(shí)代"，可不是要丟了筆墨的根，而是說這根須得往當(dāng)下的土壤里扎，才能長(zhǎng)出新綠來。所以說傳統(tǒng)是根脈，創(chuàng)新是枝葉，根深方能葉茂，葉茂才顯根深。

常有人問我，傳統(tǒng)與創(chuàng)新該怎么平衡？我說，傳統(tǒng)是根脈，創(chuàng)新是枝葉，無根之木終難參天。你看那黃山的松，扎根在巖縫里，汲取著大地的精氣，可枝葉卻向著風(fēng)云舒展，才有了千姿百態(tài)的奇景。所以我說"師古不泥古，貴在得'心源'；創(chuàng)新不妄為，根在守'血脈'"。古人講"察之者尚精，擬之者貴似"，學(xué)傳統(tǒng)要學(xué)得精、仿得像，但更要似黃庭堅(jiān)說的那樣"點(diǎn)鐵成金"、"奪胎換骨"，把古人的智慧化成自己的血肉。

說到底，尊古不復(fù)古，破繭方成蝶。米芾學(xué)王羲之，卻寫出了"風(fēng)檣陣馬，八面出鋒"的米體；徐渭潑墨畫葡萄，哪曾見過他的前輩那般狂放？這些大師都是踩著傳統(tǒng)的肩膀，才站得更高、看得更遠(yuǎn)。我習(xí)書作畫，也常對(duì)著《蘭亭序》、《麻姑仙壇記》發(fā)呆，看八大山人的畫中白眼、吳昌碩的石鼓筆意，但琢磨來琢磨去，終須回歸本心——這顆心，既要裝得下千年文脈，也要容得了當(dāng)下情懷。

二、書畫瓷，本是同根生

有人總問我，你又寫字又畫畫，還搗鼓陶瓷，精力夠用嗎？其實(shí)在我看來，這些都是一回事，筆鋒在宣紙上游走，亦如在瓷胎上舞蹈。書畫瓷三者，載體雖異，藝?yán)硐嗤ǎ砸跃€寫心，以韻傳神。張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》里說"書畫同源"，到今日，我看也能再添個(gè)"瓷"字。宣紙有宣紙的溫潤(rùn)，瓷胎有瓷胎的硬朗，可那線條的提按頓挫、墨色的濃淡干濕，追求的都是一股子神韻，哪里分得開彼此？

我常對(duì)學(xué)生說，習(xí)書練線骨，作畫抒胸臆，繪瓷悟料性。練書法，是為了把線條的筋骨練出來，就像練武先扎馬步；而作畫，最是能直抒胸臆，把心里的喜怒哀樂全潑灑在紙上。畫陶瓷，要能摸透不同材料的脾氣，泥胎的生澀，青花料的暈染、釉里紅的窯變，都得順著他們的性子來。所以，這三樣就像鼎的三足，少了哪個(gè)都站不穩(wěn)，相互滋養(yǎng)著，才能入得傳統(tǒng)堂奧，出得自家新意。

尤其書畫之間，更是難分難解。以書入畫，線立其骨；以畫養(yǎng)書，墨分其肉。趙孟頫題畫詩"石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通"，講的就是這個(gè)理。畫里的線條有了書法的功夫，才站得住腳；書法里摻了繪畫的墨韻，才顯得豐腴。骨肉相生，方為上品。

再往細(xì)里說，篆隸楷草，非涇渭之隔，乃血脈之流。你寫隸書時(shí)藏著篆書的圓轉(zhuǎn)，寫楷書時(shí)帶著隸書的波磔，行草里又有楷書的穩(wěn)健，四體通融，方見筆性之真。我臨《曹全碑》時(shí)，總想著它與《石門頌》的異同；寫行楷時(shí)，也不忘篆隸的沉雄厚重。這種融通的感覺，用到畫畫、繪瓷上，便少了許多束縛，筆底自然就活了。

三、筆墨的魂，全在那根線上

離了書法談筆墨，如同無根之木、無源之水。畫之生命，系于線之書寫性。謝赫"六法"里說"骨法用筆"，這"骨法"二字，說的就是線條的筋骨，而這筋骨，沒有書法的功夫是練不出來的。多少人畫了一輩子，線條還是軟綿綿的，就像沒長(zhǎng)骨頭的人，站不住腳，就是因?yàn)闆]在書法上下過苦功。那筆墨里的精神氣，全在那一筆一劃的起承轉(zhuǎn)合里藏著，是寫出來的，不是描出來、涂出來的，更不是做出來的。

我看畫，向來先看線質(zhì)，線若無力，色墨徒妍。就像看人先看風(fēng)骨，身子不挺拔，穿得再華麗也撐不起氣象。線之骨力，源自書法千錘百煉之功。衛(wèi)夫人談書法，說"下筆點(diǎn)畫波撇屈曲，皆須盡一身之力而送之"，畫畫的線條也是如此，得有全身的氣力灌注其中，那線條才能像古藤一樣，看似柔韌，實(shí)則剛勁。

所以我常對(duì)自己說，一筆落下，需有千鈞之力；萬點(diǎn)揮灑，當(dāng)存惜墨之心。提筆要像舉著千斤閘，落墨要像捧著易碎瓷。張彥遠(yuǎn)說"墨分五色"，那五色的變化，全在筆鋒的輕重緩急里，急了就濁，慢了就滯，得恰到好處。我追求的，就是線條要如篆籀般遒健，墨韻要似文人畫般清雅，剛?cè)嵯酀?jì)，才有味道。

有人看我畫的蘭竹，說不像真的植物，倒像是寫字。我笑答，畫中蘭竹非草木，乃是篆隸筆下生。一點(diǎn)一劃藏筋骨，書畫同源此最真。我畫蘭草，用的是篆書的圓勁，行書的灑脫，一筆下來，藏鋒露鋒全在腕子的轉(zhuǎn)動(dòng)里；畫墨竹，取的是隸書波磔和魏碑的方硬，起筆收筆都帶著碑刻的金石氣。它們本就是從筆墨里長(zhǎng)出來的，何必跟園子里的草木較勁？畫竹時(shí)尤其有此感，?筆下往往隨性而發(fā)，不拘成法，正如拙詩所云：

老翁寫竹渾忘機(jī)，一節(jié)一聳干青云。

吾今不肯從人法，方葉圓竿信筆成。

能寫出胸中意氣，方得竹之精神氣節(jié)。

四、搞藝術(shù)，先得學(xué)會(huì)沉下心

創(chuàng)作如修行，急功近利者終難成器。藝術(shù)這東西最是誠(chéng)實(shí)，你心里急，筆底就?。荒阆胫稒C(jī)取巧，墨里就露怯。就像熬中藥，火候不到，藥效就出不來。齊白石衰年才"變法"，黃賓虹八十歲才"造化"，真正的好東西，都是熬出來的?，F(xiàn)在有些人，才學(xué)了幾天就想成名，畫出來的東西滿是浮躁氣，經(jīng)不起看。常言道畫蘭需百年之功，吾深以為然，每念及此便有緊迫之感，唯有勤勉不輟，遂再題畫詩以自勉：

人言畫蘭要百年，此身難俟歲華延。

晝揮蘭葉宵思韻，一歲光陰抵兩年。

藝術(shù)精進(jìn)，唯有以勤補(bǔ)拙，與時(shí)間賽跑。

我常提醒自己，真正的藝術(shù)家永遠(yuǎn)保持學(xué)生心態(tài)。這行里沒有"大師"，只有不斷學(xué)習(xí)的人。今天你覺得悟透了，明天翻出古人的畫冊(cè)一看，又發(fā)現(xiàn)自己還差得遠(yuǎn)。傅山說"寧拙毋巧，寧丑毋媚"，這不僅是藝術(shù)主張，更是治學(xué)態(tài)度—得承認(rèn)自己的不足，才能一直往前走。我現(xiàn)在看自己前些年的作品，還常覺得臉紅，這就對(duì)了，說明還在進(jìn)步。

我喜畫蘭竹，也愛它們的性子。蘭竹空心而節(jié)勁，人守謙卑則志堅(jiān)。竹子空心，所以能長(zhǎng)得高；蘭花低調(diào)，所以香氣遠(yuǎn)。做人畫畫都一樣，得把自己放空，才能裝下更多東西；守住那份謙卑，骨頭才能更硬。北宋學(xué)者徐庭筠詩句"未出土?xí)r先有節(jié)"，這"節(jié)"字，既是氣節(jié)，也是節(jié)制，知道什么該做，什么不該做。

旁人常笑我傻，守著筆墨瓷胎，甘受寂寞?？晌铱傆X得，我愿做藝術(shù)道路上的苦行僧，有時(shí)候會(huì)感到孤獨(dú)和無奈，但我會(huì)一直堅(jiān)持前行。這條路本就難走，可越走越覺得里頭有真東西。就像弘一法師皈依佛門，不是為了逃避，而是為了堅(jiān)守。藝術(shù)于我，也是如此，苦是苦，但心里踏實(shí)，最終都成了生命里的養(yǎng)分，值得用一輩子去追求。

五、瓷上作畫，是與火的對(duì)話

有人問我，畫瓷和畫畫有啥不一樣？我說，紙是草木，瓷是泥石，自然有不同，尤其是那窯火，最是神奇，它能讓你的畫重生，也能讓它寂滅。你看那青花之藍(lán)，寧靜致遠(yuǎn)，像極了文人的風(fēng)骨；釉里之紅，熱烈深沉，藏著生命的熾烈。藍(lán)紅相濟(jì)，如陰陽和合，繪瓷之大美境界。這顏色里的學(xué)問，一半在筆上，一半在火里。

單說那釉里紅，真是火中之舞，窯變之魂。一筆落下，心懷敬畏；開窯之時(shí)，天意自成。你費(fèi)盡心機(jī)畫得再好，火溫低了一點(diǎn)，顏色就可能發(fā)灰、發(fā)黑；高了一些，又揮發(fā)許多，難顯料色；有時(shí)候不經(jīng)意的一抹，窯火卻給你變出意想不到的霞光，這就是陶瓷的魅力——它不那么聽話，卻總能給你驚喜。所以繪瓷得懂敬畏，敬那材料，敬那火焰，敬那點(diǎn)不可捉摸的天意。正如莊子所言：“天地與我并生，萬物與我為一”，藝術(shù)創(chuàng)作，需順應(yīng)自然，方能天人合一。

瓷上作畫，釉下見真章。青花分五色，全在筆鋒轉(zhuǎn)瞬間。瓷胎澀，釉料稀，筆鋒稍一遲疑就就無筆情墨趣可言，比在宣紙上難多了。得像武林高手過招，快、準(zhǔn)、狠，還得留有余地。元青花的大氣，明青花的雅致，都在這筆鋒的把控里。我畫青花釉里紅，總想著把書法的"寫"意帶進(jìn)去，讓那藍(lán)色和紅色線條，也能像毛筆字一樣，有提按頓挫，有濃淡干濕。

我總覺得，一件瓷作，能集書法之線勁、繪畫之韻致、詩情之雅趣、窯火之幻妙于一體者，便是文人精神在烈火中的永生。紙會(huì)老，絹會(huì)朽，可經(jīng)得住1300度以上窯火淬煉的瓷，能把這點(diǎn)文心傳得更久遠(yuǎn)些。就像宋代的汝瓷、官窯，千百年過去了，摸上去還是那么溫潤(rùn)，那里面藏著的，不正是古人的審美和情懷嗎？

結(jié)語

這些話，說給別人聽，也說給自己聽。藝術(shù)這條路，我才走了一段，往后還得慢慢悟，慢慢學(xué)，繼續(xù)在筆紙與瓷釉之間，尋找屬于自己的那片天地。哪天真畫不動(dòng)了，回頭看看這些文字，或許還能想起這份耄耋之年的執(zhí)著。

乙巳夏月方國(guó)興謹(jǐn)識(shí)