天衡老師80多歲了。時(shí)光真如白駒過隙，一晃幾十年的日子不知不覺過去，只有一路走來那許多往事的記憶，伴著我進(jìn)入了老境，卻似乎越來越清晰，感觸也越來越深。

一、“在這個(gè)前提下把書法篆刻搞好”

我可以算是第一個(gè)函授學(xué)員。

47年前的一個(gè)秋天，我在江西山區(qū)的軍墾農(nóng)場寫信給韓天衡先生，求學(xué)。那一年，先生32歲，我19歲。寫這封信，不是貿(mào)然的。

兵團(tuán)一年多來的生活，讓我覺得工作大體還有規(guī)律，業(yè)余時(shí)間除了看書，寫點(diǎn)隨感，還可以重操自已的寫字、刻印愛好，便利用探親把存在家里的那些刀筆紙硯還有石章又帶到了江西。隔一段時(shí)間，將自己的作業(yè)寄給小學(xué)書法刻印組的指導(dǎo)老師翁思洵、顧懋鈞先生，我也很快會(huì)收到兩位老師的批改指導(dǎo)意見。思洵老師的信是顫抖的手寫的，卻往往很長，附帶會(huì)告訴我一些上海書法篆刻人物和活動(dòng)的訊息。這是那時(shí)我與沉潛中的上海藝術(shù)圈子的唯一精神聯(lián)系。

1972年，思洵老師信中轉(zhuǎn)來韓天衡老師對(duì)我篆刻作業(yè)的評(píng)語，又說韓老師是他的舊鄰，是一位篆刻功力很深的“后起之秀”，水平很高，鼓勵(lì)我說他已在韓老師前為我先容，讓我今后直接寫信去請(qǐng)教，如能得到他的指點(diǎn)，必有更快提高。囑咐我寫信去時(shí)要附上郵票，又關(guān)照回上海見面應(yīng)如何如何，說這是禮貌和規(guī)矩。

60年代，“篆刻”還是我從思洵老師組織起學(xué)校興趣小組時(shí)才聽到的名目，周圍真沒什么人知道是什么事兒。求學(xué)，很單純，就是喜歡，至于學(xué)了能得到什么，完全是天方夜譚。思洵老師當(dāng)時(shí)曾形容我是“固不知其樂所樂也”。求師也一樣，就是希望得到指導(dǎo)。那時(shí)既沒有什么協(xié)會(huì)，幾位老師也沒有任何藝術(shù)頭銜。這和今天一些人學(xué)藝拜師和學(xué)有小成以后認(rèn)不認(rèn)師、認(rèn)什么樣的師有著各種各樣說不上臺(tái)面的考量，真是恍如隔世。

果然，一個(gè)多月后，我收到了先生“深夜”寫來的回信。信不長，除了對(duì)我的習(xí)作略有鼓勵(lì)外，短短的幾句話中一針見血地指出：“首先是篆法，其次才是章法、刀法和腕力?！贝撕髱啄曛?，無論寒暑我堅(jiān)持每天中午寫篆書，雙鉤本的《泰山刻石》和《鄧石如白氏草堂記》以及思洵老師替我買來的《吳讓之趙之謙胡亥甫篆書合冊(cè)》都是在江西時(shí)寫的較多的幾種。信中附來先生的印蛻，也成了我摹習(xí)的范本之一。后來的創(chuàng)作實(shí)踐讓我深切體會(huì)到，這句話對(duì)我一生的學(xué)藝路徑是那么的及時(shí)和重要。

從那時(shí)起，我的日常生活中更多了一份溫暖的期盼。在那段氣氛蒼涼、生活艱苦、文化蕭瑟的歲月中，思洵老師、懋鈞老師、天衡老師的信和書籍還有藝術(shù)本身一起，賜予了我極大的慰藉和人生激勵(lì)。

我的求學(xué)路上，心中的燈就這樣始終亮著。

先生隔幾個(gè)月將批點(diǎn)后作業(yè)寄回給我，讓我有好幾天的琢磨。別人午休時(shí)間，我以此為樂；晚上，班里同志鉆進(jìn)蚊帳了，我在油燈下看書、習(xí)小楷。大約是見我每個(gè)月寄去的作業(yè)很多，擔(dān)心我醉心于愛好而放松工作，在1974年8月的一封信中“提請(qǐng)注意”：“要把工作和刻印的業(yè)余位置擺正，這也是挺重要的。”其實(shí)，一年多前他的來信末尾的那句話—“祝你在農(nóng)場工作好、學(xué)習(xí)好，在這個(gè)前提下把書法篆刻搞好”，我一直記在心中。

幾十年過去，在即將結(jié)束職業(yè)生涯的時(shí)候，回顧一路過來，在工廠、在機(jī)關(guān)、在專業(yè)崗位，自已雖然沒有做出多大的成績，“恪守職責(zé)”一條，也許庶幾無多愧憾。也因?yàn)檫@樣，個(gè)人的藝術(shù)愛好能得到領(lǐng)導(dǎo)和周圍同志的理解和支持。先生以他當(dāng)年的生活體驗(yàn)，為我想得周全，這番叮囑，意蘊(yùn)很深，也讓我早早地堅(jiān)定了人生之舵的自我把握。

先生寄往江西的那幾封信，大都是“寫于夜”。第二年，我回上海探親見到先生才知道，他在自來水公司擔(dān)任著黨委秘書，工作十分繁忙，晚上時(shí)間爭分爭秒地搞創(chuàng)作；那時(shí)，韓因之小師姐還正抱在師母懷里。

因?yàn)椴灰?，先生的叮囑特別讓我難忘，讓我珍惜，也讓我更努力地去踐行。

書法、篆刻看來是小道，可要走上正道，沒有老師啟蒙、引領(lǐng)、指導(dǎo)，恐怕是謊話，除了天生異稟的神童。

后來我慢慢更多地摸索著自己走路了，也有了一點(diǎn)成果了，老師們一路上的指引和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情，卻時(shí)常在心中泛起回味，泛起比當(dāng)年更深切的感懷，而不是淡去，不是遺忘。

二、“粗心大意，該打屁股”

1981年，先生著手編選《歷代印學(xué)論文選》，對(duì)于新時(shí)期漸起于青萍之末的印學(xué)研究風(fēng)氣來說，這是一項(xiàng)具有文獻(xiàn)資料奠基意義的工作。他獨(dú)自奔走于各家圖書館和藏書家，借讀、摘抄明清印著、印譜序跋的論印文獻(xiàn)。那時(shí)不像后來那樣的條件，可以復(fù)印、拍照、掃描、打印，全得依靠手抄，標(biāo)點(diǎn)后再一次謄清。而大部分古籍都只有一次現(xiàn)場借閱的機(jī)會(huì)。因此，摘錄工作必須十分細(xì)致。那一年多時(shí)間里，先生差不多把全部精力都投入在這上面。

去西泠印社摘錄所藏譜籍資料時(shí)，先生讓我也去幫忙抄寫。征得公司領(lǐng)導(dǎo)同意，買了車票到杭州找到朝陽旅社，和韓老師一起住了一個(gè)多星期。我們?cè)缟狭c(diǎn)半起床，在湖濱吃碗面，然后就在編輯部工作，直到晚上十一點(diǎn)半以后才歇手。中間就是下樓吃兩頓面的功夫，有時(shí)就是啃饅頭。很緊張，也很刺激，我邊摘抄，一邊也作點(diǎn)摘記，一下子過眼幾百部印譜，可說是小民暴富。雖然只是做一部分謄抄校對(duì)之類的輔助工作，但一年多時(shí)間里讀到那幾十萬明清以來的論印文字，對(duì)我來說是受益極大的一次理論積累。

有件事讓我一生難忘。在后來抄錄的周亮工《印人傳》部分篇章中，被先生發(fā)現(xiàn)漏了一行。我去取回譽(yù)稿時(shí)，見上面批了一句話：“粗心大意，該打屁股。做學(xué)問須細(xì)心?！碧孤收f，經(jīng)歷過幾年職業(yè)文字工作的訓(xùn)練，平時(shí)我還不算是太馬虎的人，但還是犯了粗心。與先生幾年的接觸中，感受到他無論于藝術(shù)創(chuàng)作、著書立論、鑒賞品評(píng)，還是行事處世上，都表現(xiàn)出細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)、多思敏求的風(fēng)格，相形之下，內(nèi)心更是羞愧不已。

后來，在長期從事的文物鑒定和學(xué)術(shù)研究工作中，這句“該打屁股”是時(shí)時(shí)在我耳邊的警言。

三、“不要滿足于做一個(gè)印人”

1975年回到上海后，我，童辰翊，后來又加入了朱旭東，幾位師兄弟隔段時(shí)間相約去先生龍江路的小樓。約定的時(shí)間是周三晚上六點(diǎn)。那一天，先生騰出時(shí)間來，結(jié)合評(píng)點(diǎn)我們的習(xí)作講一些具體的要領(lǐng)。這是我們的“開心時(shí)刻”，每次，都不舍得離去。

“多讀印譜”，“學(xué)古人，不要學(xué)我”，“多思”，“創(chuàng)作要講對(duì)立統(tǒng)一”是他常強(qiáng)調(diào)的話。那幾年中，先生指導(dǎo)我們創(chuàng)作過魯迅筆名、孫中山筆名、劉少奇筆名的篆刻。三人都十分投入，又常常另外聚在一起互相切磋，有時(shí)爭論的也十分激烈。

先生幾次叮囑我們“多讀點(diǎn)書”。記得那一年他從“五·七干?！被貋恚嬖V我一個(gè)月里讀了好幾本書，刻了幾十方印。他對(duì)時(shí)間的“吝嗇”，讓當(dāng)時(shí)的我感到有點(diǎn)驚異。1985年我在一次“文史知識(shí)競賽”中獲了一等獎(jiǎng)，先生知道后十分高興，去他書房時(shí)拿出特地為我寫好的對(duì)聯(lián)，說是給我“加上一份獎(jiǎng)品”。我知道，這是他對(duì)讀書的鼓勵(lì)。

先生發(fā)現(xiàn)我比較喜歡文學(xué)和歷史，有一次在他書房里，突然抬頭對(duì)我說：“不要滿足于做一個(gè)印人”。說這話時(shí)，他語調(diào)很輕，但我聽了覺得份量很重。先生的垂范，尤其讓我們感到了深沉的壓力。這幾十年來，讀書和習(xí)藝成為我業(yè)余生活中最看重的事情，努力拓開自已的視野，也慢慢領(lǐng)悟到讀書不僅僅是求知，不僅僅是藝術(shù)實(shí)踐中的思想指引，更重要的是一個(gè)藝術(shù)學(xué)徒應(yīng)該具有讀書人的品格。老老實(shí)實(shí)做事、求知、學(xué)藝術(shù)，正正派派做人、說話、守本份。

在習(xí)書習(xí)印的同時(shí)，我也對(duì)書法史、篆刻史的一些問題很感興趣，覺得那里面有不少奇情妙趣。先生給我的信中“不要滿足于一般的了解，而要作為學(xué)問來研究”的提醒，敦促我更主動(dòng)而有系統(tǒng)地去研讀一些經(jīng)典著述和作品，結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐逐漸形成打通文字、書法、璽印、篆刻以及史論研究與創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)，這也為我在鑒定研究和印學(xué)理論研究中的思考方式，提供了更多的知識(shí)支點(diǎn)。

老師對(duì)學(xué)生講的話，也許只有那么幾句，但卻需要投入一輩子的努力來作出回答。反躬自省，幾十年過去了，書是讀一些，至于其他，則不免顧此失彼，依然只能算是一個(gè)做過點(diǎn)研究的印人。

這是人生漸入葉落秋深之境，常常覺得自慚形穢的地方。

文/孫慰祖西泠印社副社長，中國美院教授、博士生導(dǎo)師來源：上海市書法家協(xié)會(huì)訂閱號(hào)）

藝術(shù)家簡介

韓天衡，1940年生于上海，祖籍江蘇蘇州。號(hào)豆廬、近墨者、味閑，別署百樂齋、味閑草堂、三百芙蓉齋。擅書法、國畫、篆刻、美術(shù)理論及書畫印鑒賞。

現(xiàn)任西泠印社名譽(yù)社長、中國藝術(shù)研究院中國篆刻藝術(shù)院名譽(yù)院長、上海中國畫院藝術(shù)顧問（原副院長）、一級(jí)美術(shù)師、享受國務(wù)院政府特殊津貼專家、上海市文聯(lián)榮譽(yù)委員、上海市書法家協(xié)會(huì)首席顧問、上海韓天衡文化藝術(shù)基金會(huì)理事長、韓天衡藝術(shù)教育基地校長、上海吳昌碩藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長、吳昌碩紀(jì)念館館長、中國石雕博物館館長、中國社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、上海交通大學(xué)教授、華東政法大學(xué)教授、溫州大學(xué)教授、華東師范大學(xué)藝術(shù)研究所特聘教授、復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院特聘教授。

作品曾獲上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、上海文藝家榮譽(yù)獎(jiǎng)等。2010年被專業(yè)媒體評(píng)為“2009年度中國書法十大人物”，并由《書譜》社三十五周年海內(nèi)外五百七十一家專業(yè)機(jī)構(gòu)署名問卷公布為“最受尊敬的篆刻家”及“三十五年來最杰出的篆刻家”（書法為啟功先生）。2012年首屆《書法》雜志論壇被評(píng)選為當(dāng)代三十家優(yōu)秀范本書法家之一。2015年榮獲中國書法最高獎(jiǎng)“蘭亭獎(jiǎng)藝術(shù)獎(jiǎng)”榜首。2016年被命名為上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目“海上書法”代表性傳承人。擔(dān)任第一至七屆海峽兩岸中青年篆刻大賽總顧問。2019年擔(dān)任“全國大學(xué)生篆刻大展”評(píng)委會(huì)主任。榮獲上海文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、中國書法風(fēng)云榜——杰出老書法家稱號(hào)。2023年榮獲西泠印社終身成就獎(jiǎng)。2024年榮獲首屆上海杰出人才稱號(hào)。先后在日本、新加坡、馬來西亞、德國等國家及中國香港、臺(tái)灣、澳門等地區(qū)舉辦個(gè)人書畫印系列展覽。作品被中國國家博物館、中國美術(shù)館、大英博物館等國內(nèi)外博物館、藝術(shù)館收藏，曾獲日本國文部大臣獎(jiǎng)。

出版有《歷代印學(xué)論文選》《中國印學(xué)年表》《中國篆刻大辭典》（主編）、《韓天衡畫集》《韓天衡書畫印選》《韓天衡篆刻精選》《天衡印話》《天衡藝譚》《中國現(xiàn)代繪畫大師·韓天衡》（英文版·美國普林斯頓大學(xué)出版社出版）、《榮寶齋畫譜·韓天衡繪花鳥部分》《畫舫——當(dāng)代美術(shù)經(jīng)典入史藝術(shù)大家·韓天衡卷》等專著一百五十余種。