不存在所謂“中產(chǎn)返貧”，而是“中產(chǎn)失重”；他們的道心破碎，也許是件好事。

終于可以留言評(píng)論啦，歡迎大家向筆者拍磚

最近輿論場(chǎng)熱鬧的不得了。

幼兒園鉛中毒還沒(méi)結(jié)束，馬上又冒來(lái)了出軌洋渣男被開(kāi)除的拳民大論戰(zhàn)。各種我的13我作主和有損國(guó)格的口水橫飛之中，又爆出了娃哈哈的遺產(chǎn)爭(zhēng)奪大戲，國(guó)家號(hào)召高校畢業(yè)生進(jìn)入家政行業(yè)，原來(lái)沒(méi)騙人。

前首富演技金馬獎(jiǎng)還沒(méi)領(lǐng)，號(hào)稱DeepSeek第二的Manus裁光員工跑回新加坡又冒出來(lái)；“船新騙錢(qián)商業(yè)模式”還沒(méi)來(lái)得及討論，黃某的xxx萬(wàn)元首飾調(diào)查結(jié)果又出爐，原來(lái)全是高仿貨。簡(jiǎn)直有種社交平臺(tái)串通好了集中刷KPI，“大干一個(gè)月，下半年開(kāi)門(mén)紅”，的即視感。

在這種上三路下三路各種新聞夾擊之下，山姆會(huì)員商店的丑聞，竟然能殺出一條血路，在眾多強(qiáng)手之間，搶得了頭條一席之地，殊為不易，甚至不可想象。

而且上熱搜的原因也很搞笑。如果真的跟幼兒園吃出一票人中毒，或者跟前首富異或大連女生一樣管不住褲腰帶，也算是有爆點(diǎn)，結(jié)果不過(guò)是因?yàn)樯霞芰艘粋€(gè)好麗友派，就被罵上熱搜。

能有這么大的聲量，小資中產(chǎn)的道心破碎，震耳欲聾。

山姆會(huì)員店原本在美國(guó)并不高端，1983年第一家店開(kāi)在美國(guó)最窮的州之一，俄克拉荷馬。在美國(guó)的店也是面對(duì)年收入4萬(wàn)-10萬(wàn)的家庭，相對(duì)美國(guó)家庭平均8萬(wàn)的收入，完全的低中產(chǎn)到中產(chǎn)的定位。

沒(méi)想到，來(lái)了中國(guó)，搖身一變，成了品質(zhì)生活的代表，受到了小資們極度的追捧。國(guó)內(nèi)的小資中產(chǎn)們，這兩年日子的確過(guò)得不好。外資大撤退，互聯(lián)網(wǎng)、金融、汽車、制藥、外貿(mào)等行業(yè)生意不好做，以前隨便一個(gè)經(jīng)理級(jí)別就能小康無(wú)憂，現(xiàn)在小康普及了，買(mǎi)辦們反而看著外資企業(yè)一個(gè)一個(gè)被國(guó)內(nèi)品牌打的找不到北。洋大人如同渣男一樣，業(yè)務(wù)不好做就拍拍屁股關(guān)廠走人，高層買(mǎi)辦出路大把，中低層買(mǎi)辦們可沒(méi)有這個(gè)余裕。本來(lái)靠著洋大人帶來(lái)的中產(chǎn)生活也岌岌可危。

以前說(shuō)，中產(chǎn)有返貧三件套，高額房貸、全職太太、國(guó)際學(xué)校，到了這代中產(chǎn)，已經(jīng)縮水到新返貧三件套“奶茶店、咖啡店、小酒館”。越來(lái)越多的中產(chǎn)意識(shí)到，自己原本的高收入，其實(shí)都是平臺(tái)的溢價(jià)，不是自己的能力。但面臨收入下滑帶來(lái)的階層下滑，他們的心理也開(kāi)始失重。

人是比較的動(dòng)物。情緒價(jià)值的來(lái)源，不是絕對(duì)的衣食富足，是相對(duì)的“比鄰居好”。之前中產(chǎn)的情緒價(jià)值來(lái)自于對(duì)于泥腿子底層的優(yōu)越感，現(xiàn)在他們眼看著也要滑落到底層，這種沖擊感和失落感是難以接受的。

在如今的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中，“M型社會(huì)”下中產(chǎn)被甩出：少數(shù)人進(jìn)入upper，大多數(shù)滑向lower，特別是“邊緣中產(chǎn)”或“脆弱中產(chǎn)”。全球中產(chǎn)都在經(jīng)歷這種“下流化”。

以外企為例，巔峰時(shí)期中國(guó)大概有三千萬(wàn)外企員工，到2023年這個(gè)數(shù)字掉到了兩千萬(wàn)，也就是說(shuō)減少了三分之一。互聯(lián)網(wǎng)大廠的萎縮、金融業(yè)的降薪，以前一個(gè)阿里工牌就能在杭州相親會(huì)上橫著走的日子一去不返了。

正是因?yàn)槿绱耍裆侥窌?huì)員店這種幾百塊錢(qián)就能買(mǎi)到的“中產(chǎn)感”、“專屬感”，就對(duì)他們顯得尤其重要，否則真的跟廠妹一個(gè)檔次了。

雖然山姆店的所謂必買(mǎi)商品，也都是鴨掌、果干、面包這種平民食物，但這可是member's mark，別地買(mǎi)不到的，一下子中產(chǎn)的感覺(jué)又回來(lái)了，可以俯視底層的心情又找回了，這情緒價(jià)值拉滿。

以前的中產(chǎn)三件套負(fù)擔(dān)不起了，現(xiàn)在有個(gè)260塊錢(qián)就能找回中產(chǎn)心境的會(huì)員卡，就顯得無(wú)比超值了。

結(jié)果，山姆店竟然引進(jìn)了好麗友，這種街邊夫妻店都在賣(mài)的“真·平民食品”，竟然出現(xiàn)在中產(chǎn)們的最后情緒花園，甚至連魔芋絲和辣條這種他們眼中的底層人食物，都擺上了貨架，可不就一下子道心破碎了。

這沖擊力如此之大，以至于小買(mǎi)辦們又拿出當(dāng)初榮光所在的時(shí)候最強(qiáng)的技能，跟老外打起了email嘴官司。

這英文如此地道，這感情如此真摯，這交流方式如此對(duì)上美國(guó)人的頻道，可美國(guó)人還是不明白：

“我們這店明明就是個(gè)mid-range店，為啥賣(mài)了個(gè)mid-range的商品，你們這么崩潰？看第一天的銷售數(shù)據(jù)，這好麗友派不是還位列前三嗎？他們?cè)趹嵟裁矗俊?/p>

當(dāng)然了，小買(mǎi)辦們是習(xí)慣性不敢甩鍋洋大人的，有錯(cuò)也只能是中國(guó)人的錯(cuò)：洋人的方針是好的，被中國(guó)人執(zhí)行壞了。

實(shí)際上，作為地球上最會(huì)吃的民族，可能沒(méi)有之一，中國(guó)人對(duì)食物是最挑剔，最嚴(yán)格的，又要新鮮、又要口味、又要健康、又要多樣，還要討個(gè)好彩頭，可以說(shuō)吊打全球任何國(guó)家和民族。

比幾十年前就是罐頭、微波預(yù)制食品，吃的堪稱工業(yè)飼料，被白人飯養(yǎng)大的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，咱們的嘴高級(jí)多了。山姆店為什么品類少？因?yàn)槊绹?guó)大農(nóng)村，人家就是一櫥子番茄意面、一柜子肉醬肉丸，一冰箱微波披薩，就能吃全年不嫌重復(fù)的糙人。

然而因?yàn)橹挟a(chǎn)的光環(huán)，竟然把山姆店這種美國(guó)工業(yè)飼料式的商場(chǎng)奉為生活品質(zhì)的象征，咱們的小中產(chǎn)們錯(cuò)位的南腔北調(diào)。不管你用詞再講究，語(yǔ)法再精妙，人家還是聽(tīng)不懂， 這是雞同鴨講。

實(shí)際上，山姆店把中產(chǎn)們道心轟碎，這也不是第一次了。美國(guó)人來(lái)之前，日本人已經(jīng)爆過(guò)一次。

二十多年前，伊藤、伊勢(shì)丹曾經(jīng)爆火國(guó)內(nèi)。成都的雙楠伊藤超市，一度是伊藤全球營(yíng)業(yè)額最高的超市。上海的伊勢(shì)丹、高島屋，那都是一個(gè)百貨商場(chǎng)吊打全上海的存在，也曾位列住友商社最賺錢(qián)的百貨商場(chǎng)之列。

然而，隨著日系商品的全面祛魅，現(xiàn)在連日本最有競(jìng)爭(zhēng)力的汽車都在中國(guó)全面敗退，這些日本超市百貨也只能是一個(gè)接一個(gè)落幕退出的命運(yùn)。

全世界都覺(jué)得中國(guó)制造已經(jīng)引領(lǐng)風(fēng)潮，甚至只能靠狂加關(guān)稅加以抵擋。只剩咱們的一撮中產(chǎn)還看不上“好麗友”這種本土貨。

現(xiàn)在他們的人數(shù)越來(lái)越少，洋貨的溢價(jià)也越來(lái)越低，這些企業(yè)也就一個(gè)一個(gè)被擠出大陸。當(dāng)然，在他們眼里，這退出可不是敗退，都是“營(yíng)商環(huán)境惡化和經(jīng)濟(jì)不好收入降低”的鍋，絕不是洋人沒(méi)有了競(jìng)爭(zhēng)力。

實(shí)際上，按照國(guó)內(nèi)實(shí)際的購(gòu)買(mǎi)力，咱們的人均GDP雖然是全球平均水平，但從壽命、吃肉、用電、買(mǎi)車上看，咱們已經(jīng)全面超過(guò)2萬(wàn)GDP的國(guó)家，接近3萬(wàn)美元GDP的水平。

也就是說(shuō)，咱們的生活水平已經(jīng)接近日本韓國(guó)，這種發(fā)達(dá)國(guó)家的門(mén)檻，東部少數(shù)發(fā)達(dá)地區(qū)已經(jīng)邁入發(fā)達(dá)國(guó)家門(mén)檻。

生活好了，很多人的腦子并沒(méi)有跟著改變。

或者說(shuō)，根本不存在所謂“中產(chǎn)返貧”，而是“中產(chǎn)失重”。相比起錢(qián)包，癟的更快的是他們的優(yōu)越感。

從這個(gè)角度上說(shuō)，他們的道心破碎，也許是件好事。

風(fēng)大浪高，有些不方便說(shuō)的，可以點(diǎn)擊下邊卡片移步可以留言的小號(hào)聊一聊，也可關(guān)注筆者微博賬號(hào) @躺平學(xué)副教授