老話常說“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，倆人能一起走到五十歲，早把半輩子的風(fēng)雨都扛過來了。這時候的日子，哪還需要年輕時的轟轟烈烈？

不過是廚房里的煙火氣里藏著“不冷落”，鍋碗瓢盆的磕碰里帶著“不計較”。

你見過這樣的夫妻嗎？清晨的菜市場里，他拎著一網(wǎng)兜新鮮蔬菜，她手里攥著剛買的熱豆?jié){，路過水產(chǎn)攤時，他自然地問一句“想吃鯽魚還是鱸魚？”；回家路上她走得慢了，他下意識放慢腳步，順手接過她手里的袋子。

可有的家里卻不是這樣——他窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，她在廚房忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，喊他搭把手擇菜，他頭也不抬地說“沒看見我正忙著？”；她跟他說女兒升職的喜事，他冷冷地插一句“有啥可高興的，還不是天天加班不著家”，一句話就像冰錐，把那點(diǎn)熱乎氣全扎沒了。

人到五十，感情里最寒心的不是吵架，是把“在乎”熬成了“冷淡”。年輕時擠在單位分的小房子里，為了誰洗碗能吵半天，可轉(zhuǎn)臉就給對方留了半碗紅燒肉；如今住上了帶陽臺的大房子，反倒學(xué)會了把“關(guān)心”憋在心里。

她手腕疼得擰不開瓶蓋，不是不想叫他，是怕他說“多大點(diǎn)事，矯情”；他半夜被腿疼醒，不是不想讓她揉揉，是怕她嫌“天天喊疼，煩不煩”。那些堵在喉嚨口的話，慢慢結(jié)成了心里的疙瘩。

其實(shí)到了這歲數(shù)，誰還盼著鮮花禮物？不過是她記得他有高血壓，炒菜時自覺少放半勺鹽；他知道她頸椎不好，看電視時主動把靠墊往她背后塞。

是清晨他遞過來的那杯溫水，溫度剛好不燙嘴；是傍晚散步時，他下意識往馬路外側(cè)讓的那半步；是倆人坐在沙發(fā)上看新聞，她打盹時他悄悄搭在肩上的毯子。

五十歲的感情，怕的不是意見不合，是“冷冰冰”。她感冒咳嗽，他看見也裝作沒聽見，該干啥干啥；他忘帶鑰匙站在門口等，她開門時還瞪著眼說“自己不長記性”。

更怕的是“太較真”，他偶爾喝多了點(diǎn)酒，她能翻出十年前的舊賬數(shù)落半宿；她買菜多花了幾塊錢，他能念叨得吃飯都沒胃口，非要爭出個對錯，倒把日子過成了戰(zhàn)場。

真正處得舒服的，是把“冷漠”換成“上心”。不說“跟你沒關(guān)系”，而是見她蹲在地上擦地板，默默遞過一塊抹布；不說“你懂啥”，而是他聊起單位的煩心事，哪怕插不上話，也會點(diǎn)點(diǎn)頭說“我聽著呢”。

是她看天氣預(yù)報說要下雨，提前把他的雨鞋擺在門口；是他知道她喜歡跳廣場舞，特意把音響音量調(diào)得既不吵人，又能讓她聽得清節(jié)奏。

人過五十，頭發(fā)或許白了，記性或許差了，但心里跟明鏡似的——誰在你累的時候遞過一杯熱茶，誰在你煩的時候陪你坐會兒，誰在你半夜翻身時，悄悄給你蓋好被角。這些小事，比年輕時寫在情書里的甜言蜜語實(shí)在多了。

所以啊，別嫌她天天嘮叨“樓下老張又換新電動車了”，她不過是想跟你多說說話；別煩他總擺弄那堆舊工具，他不過是想起年輕時靠這雙手給你掙過第一塊手表。

到了這歲數(shù)，身邊有個人能讓你隨便抱怨、偶爾耍脾氣，不用小心翼翼看臉色，就是天大的福氣。

就盼著咱們到了五十歲：她做飯咸了點(diǎn)，你笑著說“正好下飯”；他下棋輸了鬧別扭，你打趣說“讓你讓著我還不樂意”；出門時她提醒他帶好降壓藥，回家時他幫她把泡好的菊花茶端過來。

都說“少年夫妻老來伴”，這“伴”字哪是隨便說的？不過是你疼我的辛苦，我知你的不易，不冷漠、不較真，把往后的日子過成慢慢熬的粥，越熬越稠，越熬越暖。