書店新的“文創(chuàng)產(chǎn)品”上線了。兩個(gè)馬克杯，一種上面是水墨畫的書店門簾，一種是一個(gè)端著咖啡捧著書的小人兒——那就是我了。

這是Juedya幫我們?cè)O(shè)計(jì)的。她以前在一個(gè)設(shè)計(jì)所工作，據(jù)說(shuō)經(jīng)常去馬爾代夫度假。疫情后經(jīng)濟(jì)不景氣，設(shè)計(jì)行業(yè)也跌入谷底，Juedya進(jìn)入了一個(gè)職業(yè)調(diào)整期，

她去西元咖啡兼職，先是在那里學(xué)做咖啡，也幫他們?cè)O(shè)計(jì)產(chǎn)品包裝。春節(jié)后，我們決定自己經(jīng)營(yíng)咖啡（以前是和?品牌合作經(jīng)營(yíng)），使用西元咖啡阿諾烘焙的豆子，就派書店運(yùn)營(yíng)茵兒去那里學(xué)手藝。

我只舍得給茵兒繳380元的學(xué)費(fèi)（體驗(yàn)課），而Juedya報(bào)的課程是3980元。

很快，Juedya就被茵兒帶到書店了。

我向她請(qǐng)教一些設(shè)計(jì)上的事情，她很快幫我們?cè)O(shè)計(jì)制作了《漢娜·阿倫特與以賽亞·伯林》共讀的書簽。正面是這本書的封面元素，背面是趙宏、陳碧和本書譯者孟凡禮老師的簽名，還有孟老師寫的一句話，“成為人與自由是一回事?！?/p>

這個(gè)書簽我很喜歡，但是作為“商品”卻不太成功。它的銷售人群是參加共讀會(huì)的朋友，但是，既然已經(jīng)參加了共讀，結(jié)下了如此深的感情，就不太好做銷售了。

Juedya有一個(gè)了不起的地方，她不但喜歡設(shè)計(jì)，還喜歡制作。她家里有各種各樣的工具，有一次我們聊起那棵杏樹，我說(shuō)想用杏花壓成干花做書簽，但是找人做干花好像很貴，Juedya說(shuō)：我可以做呀。

于是我們就有了今年春天的“杏花書簽”。去茶室那邊采摘了兩枝，不好一次采摘太多（后來(lái)有研究植物的朋友告訴我，大力剪就是了，對(duì)樹和果實(shí)都沒有影響）。

用壓花機(jī)把它壓干，這個(gè)過程要等好幾天。然后購(gòu)買用來(lái)做書簽的紙，在上面用激光刻上一句話，“明年花開，書店還在”。

做的時(shí)候我心中全是美好。心中算了一筆賬，到明年杏花開的時(shí)候，如果考慮不景氣的情況，書店要存上多少錢才行？

那時(shí)我心中的愿望是，希望書店至少再活兩年。有一位非常關(guān)注書店的朋友，她要兩年后才能來(lái)到書店。我覺得讓書店“活”到那個(gè)時(shí)候，是我的責(zé)任。

杏花書簽是關(guān)于時(shí)間和“死亡”的藝術(shù)，因?yàn)榛ㄆ诤芏?，一年一?huì)。而書店也是時(shí)間的藝術(shù)，一個(gè)書店的價(jià)值，就在于它存活的時(shí)間要足夠長(zhǎng)。萬(wàn)圣的劉蘇里老師說(shuō)，一家書店只要開到夠久，就不太可能死。

我對(duì)朋友歸來(lái)的期待，則是另一種“時(shí)間”。這既是關(guān)于“過去”（沒有她就不會(huì)有書店），也關(guān)乎“未來(lái)”，但是更重要的則是“現(xiàn)在”——書店要如何才能活下去呢。

到現(xiàn)在我都認(rèn)為杏花書簽是我們最成功的“文創(chuàng)”，我不想在后面加上“產(chǎn)品”兩個(gè)字，因?yàn)樗鼪]法批量生產(chǎn)。我們制作了40個(gè)，很快就銷售一空，想再做的時(shí)候，杏花已經(jīng)敗了，綠油油的葉子長(zhǎng)了出來(lái)。

可能這才是真正的“創(chuàng)意”：它是特定時(shí)間、空間和人的產(chǎn)物，完全是一種偶然。

因?yàn)檫@次書簽的制作經(jīng)歷，Juedya和書店建立了固定的合作關(guān)系。我請(qǐng)她為書店設(shè)計(jì)一套標(biāo)識(shí)，她決定把有杏書店的門口場(chǎng)景用水墨畫的形式畫出來(lái)，后來(lái)還制作了一個(gè)喝咖啡捧著書看的小人兒。

有時(shí)候她來(lái)到書店，會(huì)在黑板上畫出菜單的產(chǎn)品，咖啡或者莫吉托，她還把我畫在了黑板的菜單上。看著她、茵兒和奔奔在那里創(chuàng)作，我感覺書店已經(jīng)成功了：她們?cè)谶@里感受到一點(diǎn)自由，想畫畫或者做自己喜歡的事，這就說(shuō)明書店是可愛的。

這套標(biāo)識(shí)系統(tǒng)我付給Judy一千塊。本來(lái)是設(shè)計(jì)出來(lái)用在咖啡杯和掛耳咖啡上的，等設(shè)計(jì)吐出來(lái)，我說(shuō)：把那幅畫印在T恤上吧。于是，我們還有了一件“工作服”。

杯子打樣出來(lái)，很漂亮。奔奔和王姐都認(rèn)為定價(jià)38元實(shí)在太低了。如果要把設(shè)計(jì)費(fèi)也算進(jìn)去，這要賣多少個(gè)才能回本呢？我心中想的是，這一款杯子，也許可以賣很多年——如果書店能活很久的話。

在紐約的時(shí)候去逛Strand書店，里面的馬克杯有幾十上百種，材質(zhì)一般，圖案設(shè)計(jì)也沒有多講究，價(jià)格大部分在十幾美元一個(gè)（在紐約算很便宜）。這些杯子都很普通，但是書店偉大，來(lái)自全球的讀者仍然會(huì)買走一些，留作紀(jì)念。

我自己最喜歡的一個(gè)馬克杯，是2019年在大阪的司馬遼太郎紀(jì)念館買的，杯子上有司馬遼太郎畫的小人兒和簽名，這個(gè)杯子當(dāng)時(shí)花了1500日元（2019年大概是90元人民幣）。

可惜我只會(huì)簽名，不會(huì)畫畫——更重要的是，我不夠偉大，所以它賣38元一個(gè)，已經(jīng)很不錯(cuò)了。