↑了解活動去投稿↑

作者：宜昌市伍家崗區(qū)城東社區(qū)衛(wèi)生服務中心 閆露

一

穿梭兩區(qū)的白衣使者

2024年寒冬，宜昌市伍家崗區(qū)城東社區(qū)衛(wèi)生服務中心門診大廳人潮涌動，咳嗽聲與交談聲此起彼伏。而另一邊的安寧療護病區(qū)卻靜謐如避風港，陽光透過紗簾斑駁灑落，這里的時間仿佛被調慢了流速。

“江醫(yī)生！晚期患者家屬求助！”護士的呼喚打斷了門診工作。江小宇迅速合上病歷本，白大褂袖口的消毒水味還未散去：“安排其他醫(yī)師接替門診，我立即出診?！?/p>

二

與時間賽跑的溫暖

救護車上，家庭醫(yī)生團隊匯報著近期周爺爺的隨訪情況：胰腺癌晚期、頑固性癌痛、惡性腹水。

“江醫(yī)生，您終于來了……老周他從昨晚開始情況就不對……”周爺爺的老伴佝僂著背站在玄關處，她的雙眼滿含疲憊與期盼，眼下的烏青無聲地訴說著她已多日曾安眠。

臥室里，混雜著膽汁與止痛貼劑的氣味撲面而來。老人蜷縮成蝦米狀，蠟黃的臉上布滿汗珠，枯枝般的手指緊攥床單?！爸雇此幖拥阶畲髣┝慷紱]用……”周爺爺的老伴攥著變形的藥盒哽咽，她瘦弱的肩膀劇烈抖動，淚水止不住決堤般沖出：“我們……我們實在看不下去了……”

“江醫(yī)生！”護士長的聲音在電話里急促響起，隨即又壓低，“病區(qū)病房……真的沒床位了?！弊詈髱讉€字幾乎是從牙縫里擠出來的。

江醫(yī)生指節(jié)微微發(fā)白，聽診器在掌心留下深深的壓痕，“我明白，給我一點時間，我來想辦法。你們做好準備……病床要可調節(jié)，鎮(zhèn)痛泵要隨時待命，監(jiān)護設備必須完好，這些都要第一時間到位，其他的我來協(xié)調。”

經多方協(xié)調溝通，終于為周爺爺爭取到一張病床，江醫(yī)生放下電話，陽光透過紗簾，在他疲憊的臉上投下斑駁的光影。

轉入病房后，醫(yī)護團隊為周爺爺精準調整止痛方案。每當癌痛發(fā)作，老伴便用布滿皺紋的手輕撫他的眉頭，哼唱年輕時最愛的民謠。這份相守感動了整個病區(qū)，隔壁床家屬常送來熱粥，護士們換藥時總會多停留片刻，輕聲安慰：“周爺爺，您是最堅強的。”

三

最后的夕陽

某個午后，監(jiān)護儀警報驟然響起。血氧數值如落葉般飄降：92%、90%、88%......江醫(yī)生快步走進病房，在刺耳的警報聲中握住老人脈搏，抬頭看向床尾的周奶奶。

她的眼眶通紅，雙手緊緊攥著病床的護欄，指節(jié)泛白，像是要把所有的力氣都按進那冰冷的金屬里。她的嘴唇顫抖了幾下，最終只是搖了搖頭，聲音低得幾乎聽不見：“江醫(yī)生、護士......謝謝你們......夠了，讓他......安安靜靜地走吧，不要再受苦了?！?/p>

江醫(yī)生示意關閉報警音，調快鎮(zhèn)痛泵流速，確保藥物能持續(xù)緩解周爺爺的痛苦。

當陽光透過紗簾，為老人鍍上金色輪廓，周奶奶顫抖著合上他的眼睛時，監(jiān)護儀上的線條已歸于平直。

“死亡時間16:20。”江醫(yī)生的聲音輕得像羽毛，在場的醫(yī)護人員默默佇立一旁，見證著周奶奶以無比細膩而緩慢的動作，為周爺爺整理著遺容。當她轉身，向醫(yī)護人員深深鞠躬致謝時，江醫(yī)生迅速上前，穩(wěn)穩(wěn)扶住了她略顯踉蹌的身影。

“謝謝你們......對老周這么好......讓他可以......走得沒有痛苦......體面離開......我很感謝！”

“周奶奶，您也要多保重身體！”在這一刻，愛與敬意，在病房內靜靜流淌。

四

生命終章的守望者

“周爺爺是帶著愛離開的……”江醫(yī)生望著窗外的夕陽，聲音輕柔而堅定。“他的故事，就像無數在安寧病房里綻放又凋零的生命之花，雖然短暫，卻溫暖而完整。

暮色中的查房路上，江醫(yī)生看向身后的團隊說道：“我們無法延長生命的長度，但能守護最后的溫度。在這里，我們不是生命的裁判者，而是最后的守護者，每一個微笑，每一次觸碰，都是在為生命編織最后的美好記憶。”

生命的消逝固然沉重，但能夠讓患者在生命的尾聲得到心靈的慰藉，平靜而尊嚴地走完這段旅程，是安寧療護團隊永恒的使命，也正是安寧療護存在的深刻意義，在這里，每一刻都充滿了對生命的尊重與敬畏，每一刻都在詮釋著何為真正的關懷與陪伴。

當夜燈漸次亮起，如同為遠行者點亮的燭火。

江醫(yī)生知道明天又將迎來新的告別，但此刻，只愿每個靈魂都能帶著人間的溫暖安然入睡。

編輯：朱紅劍 校審：鄭艷玲