后浪生活教室

《丈夫得了抑郁癥》

不敢在冬天聊這個話題。

所以趁著夏日炎炎，萬物生長。老生常談一個詞：抑郁癥。

最近被一句話治愈到：“真的那么痛苦的話，不努力也可以?！?/strong>

這句話來自電影《丈夫得了抑郁癥》 ，影片由真實(shí)事件改編，記錄了漫畫家小晴在丈夫身患抑郁癥之后，陪伴丈夫一同與抑郁癥斗爭的故事。這句話是妻子對離婚的友人說的：“我丈夫得了抑郁癥，但是，我覺得不努力。無論多辛苦多難受，都不努力?！?/p>

抑郁癥，這是一個在現(xiàn)代社會已經(jīng)太過熟悉的話題，影視作品、書籍、新聞事件，我們看過了太多和疾病抗?fàn)幍墓适?，唏噓的、溫暖的、悲傷的。今天再談起它，我們希望能夠換個角度，聊聊現(xiàn)代社會關(guān)于“努力”的迷思和抑郁的陷阱。然后，還會有一位熟悉的朋友和我們重逢——

《活下去的理由（十周年紀(jì)念版）》

那些曾經(jīng)在低谷期救贖過你的文字，也期待你為它新添時間的注腳。

英國版《我與地壇》，

鼓舞全球百萬讀者的低谷期救贖之書，

英國水石書店年度圖書，

豆瓣2018年度社科紀(jì)實(shí)，

看天才作家馬特·海格如何走出

被抑郁癥捕獲的失序人生。

01

“大腦著了火”：

抑郁癥是一場無人可見的生存戰(zhàn)爭

抑郁癥襲來的那一刻究竟是怎樣的？作者在書中將這一章叫做：我死去的那一天。

那天之前，他對抑郁癥一無所知，那年的馬特24歲，住在西班牙伊比薩島安靜、美麗的一角，然后不幸被命運(yùn)選中成為抑郁癥患者。本書講述了這個并不比任何人堅(jiān)強(qiáng)的年輕人，一點(diǎn)一滴克服精神上的極度痛苦，從絕望中活下來的故事。

在書中，已成為小說家的馬特再次回望生命中那段最艱難的時光：他的腦子里著了火，但沒人能看見那火焰，身體仿佛在急速下沉，墜入一個讓人窒息的幽閉空間。他如驚弓之鳥般恐懼一切，甚至害怕自己的影子……馬特一面以文學(xué)手法精確再現(xiàn)那些不被理解、無法言說又撕心裂肺的精神痛苦，代抑郁癥患者發(fā)出他們內(nèi)心不曾被世界聽到的呼喊；一面又用舉重若輕的筆調(diào)，講述他在愛的陪伴下一次次戰(zhàn)勝絕望、擊退黑暗的經(jīng)歷，向讀者分享了一場絕望與希望并存、黑暗和溫暖交織的生命之旅。

我還這么年輕，為什么會得抑郁癥呢？

回到一開始提到的電影《丈夫得了抑郁癥》吧，男主人公高野干夫的確診軌跡，可以讓我們看到當(dāng)代人精神困境的縮影：他是個極度強(qiáng)迫癥的上班族，為人纖細(xì)、一絲不茍，會按照日期搭配一周的領(lǐng)帶和便當(dāng)，出門前會用尺子弄平褲線。

便當(dāng)盒子的排列也超級強(qiáng)迫癥

但是在巨大的工作壓力下，干夫看似平靜的內(nèi)心漸漸失衡，從身體莫名產(chǎn)生疼痛，到食欲開始下降，總會陷入自己是“無用”的否定態(tài)度，甚至一度企圖自殺。

在一個無盡被比較、被量化的社會模式中，我們總覺的自己還不夠好，不夠努力，同時也沒有過上理想的生活。長久被壓抑的內(nèi)心自然會產(chǎn)生各種各樣的痛苦。在電影開頭醫(yī)生對干夫說：“抑郁是每個人都會體會到的感受?！睅缀趺總€人都會在生命中的某個時刻，認(rèn)為自己真是失敗透頂：

“好想死，但又不敢?！?/strong>

這正是在書中站在懸崖邊緣想要結(jié)束生命的馬特·海格所經(jīng)歷的情緒。

那時，我的癥狀

感覺鏡子里的我似乎是另一個人。

害怕變瘋，害怕被送到精神病院，穿上約束服，關(guān)進(jìn)軟壁病房。

臆想癥。

分離焦慮。

曠野恐懼癥。

胸口緊，偶爾疼痛。

汗津津的。

渴望成為其他人，任何人都可以。

感覺我呼吸的空氣太稀薄。

食欲下降（6個月我的體重減了28磅）。

失眠。

不斷搜索“我要死了”或“我要瘋了”的警告信號。

找到如上警告信號，并深信不疑。

有快步走路的欲望。

奇怪的似曾相識感，還會覺得某件事像是回憶但還未發(fā)生，至少對我還未發(fā)生。

在我的視野邊緣看見黑暗。

想要關(guān)閉噩夢般的圖像，有時我合上眼就能看到。

渴望跳脫出自己。一周，一天，一小時，上帝啊，一秒鐘也行。

書中有許多這樣碎片式的，真誠的感受描寫。

這些文字看似瑣碎，卻更像是一場對“堅(jiān)強(qiáng)敘事”的顛覆——這個社會要求人積極樂觀，假使你不夠優(yōu)秀，不夠富有，也至少要做到足夠松弛。在這樣的價值規(guī)訓(xùn)之下，抑郁者的真實(shí)戰(zhàn)場卻來得這樣具體——每天與下床的念頭搏斗三小時。

“嗨，不中用的人！”

“對，就是你！”

“為什么要試圖起床？給我呆在床上吧?！?/p>

這就是抑郁癥這條黑狗對你說出的話。

02

救贖的雙翼是愛和自救

大腦不是烤面包機(jī)，它是復(fù)雜的。

它神奇到令人擔(dān)憂的地步，所以，很重要的一件事是，我們需要明白抑郁癥不僅與情緒有關(guān)，還與生理相關(guān)：罹患抑郁癥患者的大腦內(nèi)部血清素濃度和正常人不同，大腦里面的神經(jīng)遞質(zhì)水平低于常人。通俗地說：當(dāng)遇到高興的事情，抑郁癥患者的大腦無法自主產(chǎn)生令人高興的化學(xué)物質(zhì)。（不是不想高興，是已經(jīng)喪失了高興的能力）

所以，關(guān)于如何陪伴抑郁癥或焦慮癥的人，書中有一句話是這樣寫的：

“永遠(yuǎn)不要說 「振作起來」 或 「高興起來」，除非你會提供具體、萬無一失的操作方法。（嚴(yán)厲的愛不管用，老套的、溫柔的愛就足夠了。）”

是的，走出抑郁無法依靠個人英雄主義，作者用經(jīng)歷告訴我們，他的勝利來自“他者之愛”與“自我之術(shù)”的共謀。

愛的物理性存在，是“陪著你的人”

愛。

馬特說：“可能聽起來老套和煽情，但我向你保證，我百分之百相信它。愛拯救了我。”

在書里，他用大量篇幅記錄了愛人安德莉亞的陪伴，那些她曾經(jīng)只在爭吵時展現(xiàn)的力量和憤怒，現(xiàn)在都被用來引導(dǎo)馬特更好地生活。

她陪馬特看醫(yī)生，鼓勵他打心理熱線，和他搬進(jìn)新公寓，鼓勵他讀書和寫作。她賺錢養(yǎng)家，給他時間和空間，替他打理好一切生活瑣事。她填補(bǔ)了焦慮和黑暗制造的空白。

“她是我的第二個頭腦，我的人生保姆，另外一半的我。她幫我代班，像戰(zhàn)時的軍嫂一樣耐心等待我，等我回來?！?/p>

你的自我意識：把這些玩意兒扯掉！

除了愛的陪伴，你自己需要想明白一個赤裸裸的真理：是這個世界在蓄意催人抑郁，因?yàn)榭鞓穼?jīng)濟(jì)不利。

書中在自我剖白之余也揭示了一些關(guān)于世界的真相：假使現(xiàn)有的一切讓人很快樂，我們何必追求更多呢？

怎樣賣掉抗衰老的面霜？讓人們擔(dān)心衰老。

怎樣讓人們買保險？讓他們擔(dān)心一切。

怎樣讓人們做整容手術(shù)？突出人的身體缺陷。

怎樣讓人們買新手機(jī)？讓他們感覺自己落伍了。

你會發(fā)現(xiàn)，這個充斥著物質(zhì)和廣告的世界并不是真正的生活，生活是其余的東西，你需要把所有這些玩意兒扯掉（至少暫時無視）之后剩下的東西。然后，你會漸漸地不那么責(zé)怪自己。

歸根結(jié)底，如果你身患抑郁癥，你需要意識到這件事：

生活的意義在于愛你的人。

沒有誰會為了一部蘋果手機(jī)活著，手機(jī)另一端連接的人才重要。

03

愉悅清單：

重新校準(zhǔn)你的情緒感知系統(tǒng)吧

《活下去的理由》第一次在國內(nèi)出版的時候，在社交媒體上被眾多讀者摘錄、轉(zhuǎn)載的一個篇章是作者筆下記錄的那些瑣碎、讓他感受到愉悅的事物清單。

今天依然想節(jié)選一部分給你看，如果你正遭受著生活的壓力，不如試試這些可能讓你感到幸福的事。

日出，日落，那在漆黑天際閃耀的千萬顆恒星和它們所照耀的世界。書。冰鎮(zhèn)啤酒。新鮮空氣。狗。馬。發(fā)黃的平裝書。凌晨一點(diǎn)的肌膚相親。綿長、深情、意味深長的吻。 短促、淺淡、禮貌的吻。（所有的吻。）冰涼的游泳池。海洋。 河流。湖泊。峽灣。池塘。雨水坑。熊熊燃燒的火焰。酒吧里的飯菜。坐在戶外吃橄欖。電影院燈光暗下來時，腿上放著一桶溫?zé)岬谋谆?。音樂。愛。不加掩飾的情感。巖池。 游泳池?；ㄉu三明治。意大利溫暖黃昏的松柏味道。長跑后喝水。以為自己得了病，最后發(fā)現(xiàn)是虛驚一場。

看到這里，總會不由的想到@走飯 小姐姐的微博，2012年3月，深受抑郁癥折磨的她寫下這樣一條博文后離開了人世，這條博文的評論超過一百萬，大家在留言里或傾訴自己的苦惱、或祝愿、或叮囑小姐姐在另一個世界要記得幸福。13年過去了，留言一直在更新。

后來，小編也漸漸養(yǎng)成了去看這條微博的習(xí)慣，覺得辛苦和難過的時候，這些留言總會讓自己再堅(jiān)持一下。或許，真正讓人獲得救贖的，是感同身受。

正如馬特海格在這本書的一開始寫道：“我發(fā)現(xiàn)通過閱讀同病相憐之人遭受痛苦、從痛苦中活下來及克服絕望的事跡，我感到獲得了寬慰和希望。期望這本書對你來說也是如此。”

04

穿越十年的精神火種：

我知道真的很難熬，但請相信文字的力量

從一份“病患手記”到生存啟示， 為何這本書能跨越十年依然炙熱？

如果你曾經(jīng)讀過這本書，相信你會不止一次地被馬特精彩的文筆打動。

他說，“正常其實(shí)是主觀的，地球上有70億人就有70億種正?！保?/strong>抑郁癥就這樣超越了病例標(biāo)簽，被還原為人類精神光譜的一部分；

書中對商業(yè)化世界誘發(fā)群體性抑郁的剖析，也摒棄了單一的個體敘事，他說：“這個社會正在閹割我們，要求我們正常，即使它才是令我們變瘋的原因。”

國內(nèi)讀者都笑稱他是“英國版的《我與地壇》”，因馬特與史鐵生同樣在絕境中淬煉出泰然的生命哲學(xué)，他說：“無所事事的時候不要有罪惡感，也許工作比無所事事對世界的危害更大?！?/strong>

本書作者 馬特·海格

活著不是目標(biāo)，

而是無數(shù)個“如何活”的微小選擇

就像開篇提到的電影里妻子（晴子）說過的那句話一樣：覺得痛苦的話，就不要努力了吧！故事的最后，我們看到干男在櫻花樹下輕撫妻子的頭發(fā)：“原來當(dāng)廢物也需要天賦?！币粓鲆钟麸L(fēng)暴并沒有讓誰更強(qiáng)大，而是教會了我們都卸掉鎧甲。

正如這本書不只是關(guān)于抑郁癥，它更試圖探索在充滿壓力的現(xiàn)代社會，個體生命如何面對隨時可能遭遇的精神困境。馬特對人生絕境的輕柔敘述，仿佛在向讀者傳達(dá)這樣一句話：

那些曾在你的精神世界中肆虐的狂風(fēng)，

最終都會化作陣陣清風(fēng)徐來。