那個(gè)夏夜的風(fēng)帶著點(diǎn)黏膩的熱，林深把車停在江邊時(shí)，蘇晚正對著后視鏡涂口紅。楓葉紅，是他說過最適合她的顏色。

“再催要蹭到牙齒上了。”她對著鏡子噘嘴，聲音里帶著點(diǎn)撒嬌的尾音。林深沒說話，只是伸手替她理了理被風(fēng)吹亂的碎發(fā)，指腹擦過她耳垂時(shí)，她像被燙到似的縮了縮脖子，后視鏡里的人眼尾紅得像落了片晚霞。

他們是在朋友的酒局上認(rèn)識的。蘇晚穿著白裙子坐在角落，手里捏著杯沒加冰的蘇打水，有人起哄讓她唱歌，她站起來時(shí)撞到了桌角，林深伸手扶她，指尖觸到她發(fā)燙的手肘。后來他總說，那天她像只受驚的小鹿，眼睛亮得能映出燈串。

關(guān)系升溫得像夏天的雷陣雨，快得讓人措手不及。他記得她第一次主動牽他的手，是在跨年夜的人群里，煙花炸開時(shí)她突然踮腳湊近他耳邊：“林深，我好像有點(diǎn)喜歡你?！彼劦剿l(fā)間的梔子花香，比任何新年祝福都動聽。

可感情這東西，甜起來能齁死人，鬧起來也能扎得人遍體鱗傷。爭吵是從什么時(shí)候開始的？或許是他加班晚歸時(shí)她冷掉的晚餐，或許是她和男同事多說了幾句話時(shí)他皺起的眉頭。那天晚上他們又吵了，起因是他忘了他們的紀(jì)念日。蘇晚把他送的項(xiàng)鏈摘下來扔在桌上，鏈墜上的月亮形狀在臺燈下晃得刺眼。

“你是不是覺得我特別無理取鬧？”她紅著眼問。林深張了張嘴，卻把到了嘴邊的道歉咽了回去，只說：“你能不能成熟一點(diǎn)？”

門“砰”地關(guān)上，帶走了房間里最后一點(diǎn)溫度。林深坐在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的門口，突然想起他們第一次一起看月亮的晚上。蘇晚說她最喜歡滿月，圓圓滿滿的，像故事里的結(jié)局。他當(dāng)時(shí)笑著揉她的頭發(fā)，說他們的故事也會是圓滿的。

后來的很多個(gè)夜晚，林深總會在車?yán)锓拍鞘住对铝寥堑牡湣??！岸际悄愕腻e(cuò)，輕易愛上我，讓我不知不覺滿足被愛的虛榮……”旋律響起時(shí)，他總會想起蘇晚涂著楓葉紅口紅的嘴唇，想起她縮著脖子笑的樣子，想起她眼里亮得像星星的光。

他終于明白，有些爭吵從來不是月亮的錯(cuò)，是他把她的在乎當(dāng)成了任性，把她的期待當(dāng)成了負(fù)擔(dān)。只是等他想明白的時(shí)候，那個(gè)喜歡滿月的女孩，已經(jīng)不在他身邊了。

城市的霓虹依舊閃爍，江面上的月亮碎成一片銀輝。林深拿出手機(jī)，翻到那個(gè)熟悉的號碼，手指懸在撥號鍵上，最終還是放下了?；蛟S有些錯(cuò)過，就像被云遮住的月亮，再亮起來時(shí)，也照不回當(dāng)初的路了。