作者簡介

罕莫，祖籍山西萬榮，出生于陜西合陽，青年寫作者。作品見于《光明日?qǐng)?bào)》《上海文學(xué)》《星星》《上海作家》《黃河文學(xué)》等，著有《藍(lán)花詩文集》�，F(xiàn)主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化研究。

詩人阿爾詩集《銀川史記》

序章

二〇一九年六月某天下午，我走了幾里路，回到書房緊密門窗。外面夏雨逐漸稠密，頭頂飛機(jī)的轟鳴劃破相對(duì)而言的寧靜。煙霧升騰的瞬息中，我望著書桌旁沈從文與張兆和的合影，想起了那個(gè)寫《銀川史記》的男人。這個(gè)深居內(nèi)陸小城眺望大千世界的背影，在雨聲編織的網(wǎng)格中愈來愈清晰的呈現(xiàn)在燈光之下。

隨手翻開他二〇〇三年主編的詩歌民刊《原音》，讀到《這個(gè)夜晚如何度過》這首詩，開篇章節(jié)曰：“這個(gè)夜晚一斤面條下了鍋/然后你用手掌端著碗/我想這就是理想的生活/著了，亮了/看著外面一盞盞陸續(xù)滅掉的萬家燈火。”彼時(shí)，尚在大武口某家國企工作的他，身體消瘦如初。也就是同一年他在青年作家平原女士的邀請(qǐng)下，走出了一直生活工作三十余年的血地，帶著對(duì)文學(xué)的執(zhí)念進(jìn)入了廣袤的銀川平原。在這個(gè)背靠賀蘭山，腳蹬黃河岸的土地上，銀川成為了他遷徙居住的家園。他像候鳥一樣開始了自己的記者生涯。

十年后，我亦如候鳥從黃河之濱的傳奇土地進(jìn)入銀川。這座像楔子一樣的城市牢牢嵌入在我生命軌跡的譜系中，而作為黃河岸邊的奇男子，他亦成為我心中行走大地的吟唱詩人。

風(fēng)起兮，云飛兮，初入湖城

二〇一四年初春，終結(jié)了在家的時(shí)間，拜別了師大的老師，忘卻了蒲城醉酒的燈火。我拉著行李箱一路西行。從西安開往銀川的列車上，除去了不久前遠(yuǎn)赴山東濟(jì)南和濱州之地及甘肅平?jīng)瞿程幍纳顪�，我�?dú)自開始了人生第一次出門的長途跋涉。在搖搖晃晃，時(shí)停時(shí)走的綠皮車上待著了七小時(shí)后，我來到了日后被我認(rèn)定的第二個(gè)故鄉(xiāng)——銀川。從黃昏的十三朝古都來了晨光熹微的塞上江南腹地，這個(gè)從小僅在地理課本上熟知的地方，在綠皮車進(jìn)站停駐的瞬息真正流入我的血液。

與銀川結(jié)緣，皆因文學(xué)理想。二〇一三年前后，我已在詩歌寫作上探索了幾年。除了上課及散步外，我將大部分時(shí)間用于進(jìn)出圖書館。此時(shí)，我認(rèn)識(shí)了銀川本土八〇后詩人XX。因偶然的機(jī)緣，我進(jìn)入了王摩詰如是說“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”雄渾壯闊的地域，來到了這個(gè)湖光山色秀美而又裹挾著西部傳奇的土地。這個(gè)有著古銅肌色和生命質(zhì)感的城市，這個(gè)兼具包容色彩與詩意浪漫的鳳凰之城。這塊持續(xù)更新，持續(xù)涅槃，呼應(yīng)著來來往往腳步和駝鈴之聲的夢幻土地。我在這里悲喜，亦疼痛，這里成為了我體悟生命律動(dòng)的處所。這里布魯斯低低的盤旋，一只鳥穿過黃昏，黃昏成為見證美好事物的開始，亦潛藏著悲傷的情愫，寫詩如此，寫詩的人亦如此。

五月的某一天晌午時(shí)分，我穿過筆直而寬闊的北京西路，于一家人文小酒館第一次見到了銀川本土八〇后詩人XX、九〇后詩人XX。銀川炎熱而暴烈的太陽高懸頭頂時(shí)，我們坐在酒館隨便點(diǎn)了幾個(gè)菜，要了幾瓶啤酒，邊喝邊聊。沒有空調(diào)和風(fēng)扇的小酒館，讓我原本虛弱的身體汗流浹背，但絲毫不影響我們之間的交談。談話中，我才得知XX曾求學(xué)于西北政法，XX曾求學(xué)于咸陽某所高校，在西安工作數(shù)年后返回銀川。在交談和酒杯撞擊聲中我對(duì)這座陌生的城市充滿了期待。作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，我對(duì)這片神奇的土地充滿了好奇和幻想。年輕氣盛的理想讓原本平靜的軀殼突然熱血涌頂。作為一個(gè)流淌著苗人血液，深受秦地文化氣韻影響的少年，我第一次體會(huì)到了生命之外北方地域的浩瀚與開闊。初來乍到不久，內(nèi)心不免有念故土和親人的傷懷之感。

初入湖城，我暫居西塔旁利群西街的舊小區(qū)。利群西街東西走向，宛若一條河流，隔著生死。因南邊是銀川市急救中心之故，北邊主要以小診所、藥店及紙?jiān)甑葹橹鳌Ｎ視r(shí)常漫步街道時(shí)，總是將目光深深投向那些坐在堆滿花圈的店鋪。多數(shù)時(shí)候，會(huì)看到一個(gè)少女或頭發(fā)蓬松的老太太端坐在店鋪門前曬太陽，或與其熟悉的人閑聊。以至于我偶爾在夢境中，夢見那一張張?jiān)言谝黄鸬拿婵祝谀切┟芗幕ㄈ闹酗@得格外孤獨(dú)。面對(duì)日落黃昏的盛大幻覺，我常常內(nèi)心充滿絲絲恐懼。我難以想象在這宏闊的人間煙火中，那些忙碌于生死邊際人們的內(nèi)心，他們可能不會(huì)有剝離與撕裂之痛，或許他們表現(xiàn)的方式和我不同罷了。

六月的某天下午，我從吳忠返回銀川。那晚，XX忙碌著接待廣州幾位作家朋友，邀請(qǐng)我加入其中。我卻迷失在解放西街、文化西街及其他街道編織的方格中，最后無可奈何的攔了輛出租車急忙奔去。這是我來在湖城首次醉酒之夜，此時(shí)我酒量微微。在觥籌交錯(cuò)中我像一匹馳騁雨夜的奔馬，感覺現(xiàn)實(shí)世界漸行漸遠(yuǎn)。另一個(gè)世界在酒精之力的崔發(fā)下逐漸清晰起來。此后的日子里，酒成了生命不可或缺的藥劑，就像湖城的水浸潤著我走向一個(gè)又一個(gè)的黃昏。

塵飛兮，起舞兮，湖城之人

從司馬遷的山河之陽及《詩經(jīng)》的故里遷徙鳳城。往事如煙去，八千里路云和月，塵飛兮，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，不悲不喜。理解一城之精神，最根本之要義在于要理解一城之人之精神，恰如沈從文先生如是說，照我思索，能理“我”，照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。只要最后一個(gè)人的精神不死，城市就不會(huì)煙消云散。生于斯，長于斯，死于斯。世代更替，延綿不絕，生生不息。

在我的印象里，無論是本土的銀川人，還父輩支邊支寧來到此地者，提起銀川這座內(nèi)陸小城。許多人都會(huì)說這是一座移民城市，有著兼容并蓄的精神開闊。從歷史譜系來看，這里是中國歷代地理、政治和文化空間的邊緣之地，有著邊塞文化的粗狂與鏗鏘和豪放與硬朗之調(diào)，亦兼容著域外文化與中原文化之溪流。這種文化性格在寧夏當(dāng)代詩人身上呈現(xiàn)的格外明顯，他們對(duì)天地草木的熱愛發(fā)自生命的真誠質(zhì)地，來自生命緩緩流淌和遙遙召喚的內(nèi)在天性與代代相傳。

比如寧夏詩人的安奇，他在詩集《野園集》以赤子之態(tài)馳騁于天地萬物和山川草木溪流之間，將自我融入自然之間，實(shí)現(xiàn)物我兩相忘的宏闊之境。“野園”作為一種人格精神和審美理想的外化，一定程度上可以作為城市精神的象征。這里“野”不是荒蕪，乃是切近自然和邊緣之味。如他在后記如是說，“我獨(dú)自站在曠野中，身邊掠過的有風(fēng)，從過去向著未來，之間一無所有�！痹~語破碎之處，無物可尋。同樣，在寧夏青年詩人屈子信詩歌中“鳥”成為了一種自我精神的寫照，準(zhǔn)確的說這只鳥是“城市之鳥”。這只鳥是千千萬萬城市人精神的集體人格和意識(shí)的延伸。鳳凰是銀川城市精神的坐標(biāo)，鳳凰是鳥中之鳥。在博大精深的漢語詞匯中，有一個(gè)詞語曰“鳳凰涅槃”，我以為這是銀川自我賦形與歸根復(fù)命和生生不息的精神渴望和價(jià)值所在。

比如寧夏詩人阿爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)寫作中的“當(dāng)下性”,他在詩集《銀川史記》中以強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神關(guān)照著銀川最底層的生命個(gè)體狀態(tài)。在場的表現(xiàn)方式中試圖以詩作為媒介連接每個(gè)生命鏡像呈現(xiàn)的復(fù)雜性和涅槃重生。在跳躍的詩行構(gòu)成的詩意銀川中那些人來人往的足跡和喜怒哀樂，相比宏大的歷史進(jìn)程的軌跡顯得微不足道，但卻一次次重復(fù)展現(xiàn)著銀川人精神世界的遼闊與執(zhí)念。作為一個(gè)記者和人文書寫者他與寧夏先輩作家張賢亮、郭文斌、石舒清、陳繼明及同輩作家李金歐、季棟梁等等一樣努力推動(dòng)著人文銀川的波瀾壯闊。他們以文字的書寫品質(zhì)見證著、記錄著、構(gòu)建著銀川的過去、現(xiàn)在和未來。

再如銀川的搖滾歌手蘇陽，他在熔鑄傳統(tǒng)民歌花兒及戲曲秦腔等多種元素的歌唱中表達(dá)銀川這座黃河之濱城市的奇男子和奇女子。在蒼涼而華麗、質(zhì)樸而雄渾的唱腔中傳播著銀川的黃河流觴。攝影師王猛以照片的方式記錄著銀川的風(fēng)土人情和自然草木與魚蟲花香，等等。每個(gè)曾經(jīng)生活于此，停駐于此的人都虔誠的表現(xiàn)著銀川內(nèi)在與外在的“無涯”和“秩序”。如同德國哲學(xué)家威廉·狄爾泰在評(píng)價(jià)我最喜愛的藍(lán)花詩人諾瓦利斯時(shí)說，“對(duì)他而言，自然是世界的一種秩序和發(fā)展，它的最內(nèi)在的秘密就是我們自己的內(nèi)心”。我想鳳城之人展現(xiàn)的自然，就是這座城市于我們內(nèi)心的秘密，這是詩意棲居永恒的價(jià)值。

夢游兮，魂歸兮，最終他鄉(xiāng)是歸鄉(xiāng)

離去，意味著一種告別，亦隱藏著往返的可能性。有了距離，便產(chǎn)生了一種夢幻般的延綿期待和渴望，回去與不回去終歸化作泥土中的念想，背上了現(xiàn)代人懷鄉(xiāng)的沖動(dòng)和想象，跌入普魯斯特的追憶似水年華，進(jìn)入了馬爾克斯百年孤獨(dú)的多少年以后，成了契科夫裝在套子里的人，亦成為了卡夫卡地洞中的自己和本雅明城市的夢游者。如同詩人阿爾筆下那只穿過黃昏的飛鳥，在與黃昏相遇的瞬息淋漓盡致的表現(xiàn)著生命的孤獨(dú)本質(zhì)和諾瓦利斯詩中一種無邊無涯的悲哀。

我忘卻了在湖城的夜晚喝了多少酒，如同詩人阿爾對(duì)寧夏八〇之后的詩人的影響，這個(gè)譜系上有XX等等，他們身上和詩行中揮發(fā)著酒精的濃烈和重金屬的撞擊聲，都表現(xiàn)著鳳城邊塞文化傳統(tǒng)延續(xù)中的硬度和鏗鏘之力，他們是感性的，他們是立體的，他們是詩意銀川路上的達(dá)摩流浪詩人，他們是城市內(nèi)部的漫游者，他們“有風(fēng)就要舞蹈，有火就要在春天燃燒”。多少年以后，我們不是我們，我們還是我們。我們是一只只穿越黃昏的飛鳥，象征的穿梭猶如車夫，帶著生命的節(jié)拍重返原初的故鄉(xiāng)。

在銀川的兩年時(shí)間里，我忘卻了子在川上曰，逝者如斯夫，持志如心痛。在離開三年后的今天，我在和他人的交談中時(shí)常說那是我生命的第二故鄉(xiāng)。二〇一九年六月二十八日深晚，我在西安這座四方城中敲擊鍵盤，就像酒杯發(fā)出的碰撞聲，就像我在阿爾工作室聽到的搖滾樂器傳出的擊打聲，亦如王西平騎著摩托載著我穿梭于銀川的大街小巷發(fā)出時(shí)輪胎摩擦地面的聲響。這夜沒有酒，我喝著高原老師贈(zèng)送的茶，點(diǎn)燃一支又一支金絲猴，想起我在詩人阿爾工作室外看到的那朵盛開的玫瑰，亦想起張姐雪小樓中那些醞釀的一杯杯紅酒和金燦燦的烤饅頭，那些新鮮的手抓羊肉。寒風(fēng)西吹而來，北風(fēng)東飄而去。我深夜獨(dú)自漫步穿過北京西路和上海西路，游蕩在中山公園、森林公園及海寶公園深處。

在銀川的時(shí)間詩行，我寫下了《寧夏紀(jì)元》《寧夏書》以及一些零碎的詩歌，那組“失眠十四章”終究在我離開后尚未完成，至今依舊成為未完成的詩篇。作為一個(gè)離鄉(xiāng)的孩子，我是大地上的漫游者，我是大地上的候鳥。二〇一九年五月的某天一天深夜，我從西安飛往銀川，在晨光灑下光亮的瞬息我緩緩走在銀川廣闊的平原上。四天的時(shí)間里我重新漫步于那些熟悉的街道小巷，想起了二〇一六參與平原老師策劃的那場海子詩會(huì)，那個(gè)春天里三百多位銀川人與海子在珍貴的人間的春天里一起復(fù)活。三年后的今年，也就是二〇一九年的三月初，我在微信上詢問平原老師今年銀川是否舉辦海子詩會(huì)，她答曰有舉辦的想法。同時(shí)，我在西安已經(jīng)策劃了西安海子詩會(huì)。就在海子去世三十周年前后，我們兩地相繼舉辦了海子逝世三十周年紀(jì)念詩會(huì)，以各自的方式讓理想主義的旗幟在城市的上空迎風(fēng)飄揚(yáng)。今晚，里爾克的公園里沒有羊肉泡饃，沒有油潑面，唯有一個(gè)人自喻異鄉(xiāng)人在遠(yuǎn)方凌晨時(shí)刻雙目深深的眺望和蘇陽的歌聲在循環(huán)播放，他的聲音沒有打碎鍵盤敲擊的節(jié)奏，相反和異鄉(xiāng)人持續(xù)揚(yáng)起的思緒與窗外的夜色融合在了黃河之濱的城市里，那滾滾的東逝水，那沸騰的人間煙火，那午后的黃昏，一只只努力穿越黃昏的飛鳥，正準(zhǔn)備迎風(fēng)持續(xù)涅槃。

尾章

作為一個(gè)懷鄉(xiāng)者，他在蘇陽的歌曲《長在銀川》中怒吼著“黃河的水呀，在遠(yuǎn)方流淌，路邊的野草不停的長。”不斷響起那個(gè)寫詩的胖子和他所在的那座城市。

不論是《多年以后》還是《這個(gè)夜晚》，他知道他懷念的胖子在銀川夜晚下餐桌上的紅酒中燃燒，他從騎車或行走的軌跡中追問，那些瓦礫的記憶與女人孤獨(dú)的哭泣，那些“現(xiàn)在看得見卻無法觸摸的紛飛泥土”，那些在此處響起破碎、在別處鼓出膨脹的聲音。一個(gè)記錄著城市瓦礫與塵埃，觀照著城市個(gè)體與眼淚，始終提示著這個(gè)世界敘述盲音的存在，時(shí)刻傳達(dá)著拒絕被遺忘的痛苦與擔(dān)憂的詩人。這是另一個(gè)世界，另一種存在。

二〇一九年六月 寫于西安忘憂齋

本文曾刊發(fā)《黃河文學(xué)》2019年第7期