往期共讀資料

??點擊試讀??

以下內(nèi)容包含劇透的，請讀者謹慎閱讀

“人一旦開始寫，就沒有多少是不瘋的。”——這并非一句戲謔的調(diào)侃，而是乙一用“山白朝子”這一筆名，給文學創(chuàng)作這一事業(yè)定下的基調(diào)。

其中不止是為真實的藝術而執(zhí)著的艱辛和苦楚，更有圍繞著小說藝術產(chǎn)出本身的癲狂。

由此《小說家與夜的分界線》這本書，或許也可以稱之為《成為小說家的代價》或《小說家警示錄》。

正如作者在一開始說的那樣：“每當環(huán)顧四周，我都會覺得日本推理作家圈子是由各種奇人怪人組成的。我自己暫且不論，總體而言，整個日本推理作家群體當中似乎就沒有幾個人格健全的人。這是一群無法在社會上立足、總是處在主流之外的家伙。”

不過這種描繪本身也帶著些許對于“書呆子”和“極客”般“明貶暗褒”的調(diào)侃。或許正是因為人需要追求超越世俗和“必死之人”的創(chuàng)造，由此不得不走向自毀，從這一角度來說，這與荷馬史詩中所描繪的為追求永恒榮譽的“英雄氣“/“英雌氣”（畢竟書中也有不少女性角色，癡狂也不輸男性）倒也不相上下。

更接近小說家或者部分利益相關者氣質(zhì)的自然是浮士德般為追求智識而與魔鬼簽訂契約的那種執(zhí)著。這樣的執(zhí)著往往意味著與“平凡乃至平靜”的世俗生活愈行愈遠，直到生活的顛覆和生命的消亡。

猶如文中說的那樣，“創(chuàng)造是一種追求美的行為。某些偏離了常規(guī)的人會在追求美的過程中走向毀滅“。

小說開篇的O先生便是這樣一個例子，從為了體驗骨折的同感而讓妻子軋斷自己的手臂開始，他就走上了一條以生命換藝術的不歸路，在接下來的過程中，他為了體驗被出軌的痛苦，迫使妻子與別的男性約會，最終葬送了自己多年的感情，而故事到結尾，他也付出了“最終”的代價。

除了自我的獻祭，“懷璧其罪”同樣會讓小說家陷入絕境。

小說家Y先生就是受害者之一，在《小說家逃走了》一篇中，山白朝子講述了這個因?qū)懽髂芰Χ萑虢^境的小說家。因為有高超的寫作能力，他被家人當作搖錢樹，拼盡全力剝削以至于失去了生活的權利和所有的自由。

與之類似也同樣恐怖的則是《編輯小姐偏執(zhí)的愛》這篇，表面上講述的是一個偏執(zhí)狂偽裝成責編糾纏作家的故事，實際上則是原責編為與作家建立互信關系請演員導演了整一出鬧劇。直到故事結束，責編與作家結了連理，這位不善社交的作家似乎都被蒙在鼓里。

讀罷此書，我們不難發(fā)現(xiàn)小說家的職業(yè)病遠比大家想象得要恐怖，圍繞著靈感以及超凡脫俗的藝術能力，無論是作者自己還是利益相關者，在小說中都不約而同地對其產(chǎn)生了某種癡迷，而這種癡迷也足以讓人們拋開道德乃至突破法律的底線。

正如斯蒂芬·金在《危情十日（

Misery

這或是成為小說家必須付出的代價，當藝術侵入了世俗者的肉體，凡人便不由自主地開啟了一場永恒的獻祭，以樸實的生命為代價，真正的小說家將獲得彌足珍貴的寶物——故事與所有人那越陷越深的羨慕與嫉妒。

我想每個懷有寫作夢想的人都務必讀一讀這部作品，趁早弄明白成為小說家，我們必須付出的代價。

作者：Kiri

編輯：蠻蠻

校對：文穴編輯部

文章內(nèi)容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

往期共讀

中國古代經(jīng)典共讀

第1輪第2期《春秋左氏傳》

??點擊閱讀??