今天是我42歲的生日。書上說四十不惑，我還惑地睡不著覺。

難得的是我媽一直說我是很勇敢的人，比我爸還勇敢。我爸打過越戰(zhàn)，90年代第一批去廣東做生意賺到大錢的人。所以覺得自己藏得太好。

就如在這個(gè)叫“崔老板”的公眾號(hào)里，我只有賣貨時(shí)才出來，其他時(shí)候都躲在明星文章的后面。

我好像是一個(gè)靠賣貨讓你們記住的號(hào)主，我長能耐了。

最近有件事兒，覺得心里堵得慌。一群20多歲的小姑娘，拍視頻教我們?cè)趺醋鋈?，讓我們有“女帝思維”。女帝這個(gè)詞兒都想出來了。比20年前的成功勵(lì)志學(xué)還雞血。

面對(duì)真實(shí)的生活，哪里是幾句口號(hào)，換個(gè)炸眼的詞語就能一往無前了啊。

我穿過不少夜路了，還是會(huì)害怕，會(huì)焦慮。騙不了自己。

22歲那年，我媽看我成天在北京打流，唉聲嘆氣。我怕我媽失望，找了第一份工作。實(shí)習(xí)期800元，轉(zhuǎn)正后2000，在一個(gè)散裝小圖書公司做編輯助理。之所以說是散裝，因?yàn)槔习搴臀业念I(lǐng)導(dǎo)都是兼職的。

在圖書公司我能做什么。四大名著都沒摸過，正經(jīng)書沒看過幾本。只讀過安妮寶貝，張小嫻之類。的地得分不清，校對(duì)張愛玲全集生怕出錯(cuò)。甚至還有閱讀障礙，別人一目十行，我是一行十目。

繼續(xù)做，就忘了畏難，就能找到其他出口。

23歲那年，居然做出好幾種年度榜單上有名字的書。初入公司時(shí)，開會(huì)點(diǎn)名嘲諷我就是個(gè)花瓶的女領(lǐng)導(dǎo)不見了。我成了小領(lǐng)導(dǎo)。

錯(cuò)別字都找不到的我，居然想把手上籍籍無名的項(xiàng)目做到第三名。那會(huì)兒第一是韓寒，第二是郭敬明。用盡別人沒用過的辦法，去創(chuàng)造機(jī)會(huì)，營銷計(jì)劃做到6個(gè)月的細(xì)則，執(zhí)行人也是我。第三沒拿到，但進(jìn)了前十的榜單。

我媽還是擔(dān)憂我，說這個(gè)公司小，相對(duì)簡單。如果你能在大公司立足，才差不多。大公司都是名校人才，想想都發(fā)怵。

27歲時(shí)，直接跳過這一步創(chuàng)業(yè)了。我爸給了我一百萬，我半年賠了五十萬。剩下的錢我爸讓我買了輛車，說小女生有臺(tái)車傍身別人沒那么敢欺負(fù)。

思索了三個(gè)月，決定壯著膽子去大公司試試，前提還是和新老板有過一飯之緣。

新公司是行業(yè)翹楚，我去之前他們就出了《明朝那些事兒》《慶余年》和《盜墓筆記》。我現(xiàn)在還記得老沈面試我到一半時(shí)，無厘頭地問了句：你是不是北影畢業(yè)的？

我心里咯噔一下，難道我的定位還是花瓶？

當(dāng)年居然有這資格，我卻羞愧得很。放現(xiàn)在你們要說我是個(gè)花瓶靠臉吃飯，我會(huì)驕傲。去了后，難捱過好一陣。因?yàn)槲页?jí)社恐（mbti里的intj，i中之i），而當(dāng)時(shí)的主要工作就是負(fù)責(zé)營銷部，做外聯(lián)。我的天。每個(gè)聯(lián)系媒體的電話之前，我得做10-30分鐘的心理建設(shè)。

老板這安排也沒毛病，我這會(huì)兒還是沒多讀幾本書，連韓寒的《一座城池》都讀不進(jìn)。只能說其實(shí)我啥都不擅長。

28歲，被招進(jìn)了盛大。我之前做夢都沒想過會(huì)進(jìn)入世界五百強(qiáng)公司。第一次到起點(diǎn)中文網(wǎng)（歸屬盛大）敘職，真的像進(jìn)城一樣想東張西望，又不忘掩飾自己沒見過世面的樣子。

那年，我記得我提出簽韓寒，老板一臉質(zhì)疑說不可能，沒人能從韓寒的老東家手里把韓寒搶過來。

我說，那我自己試試，試試又不花錢。是不是聽上去挺大膽，其實(shí)我超級(jí)慫。我又想簽，又害怕被拒絕。我讓助理發(fā)信息，我一個(gè)字一個(gè)字教她寫什么，只要不是用我的手機(jī)發(fā)出去，就不用害怕被拒絕一樣。

結(jié)果，來來回回了四五次，連面都沒見基本就敲定了。——就是后來出版的《1988 我想和這個(gè)世界談?wù)劇?。后悔了很久，只有四個(gè)人的簽約晚宴，我為什么不好意思開口和韓寒合個(gè)影。

也是這年，我魔障一般地卷入了內(nèi)斗，頹敗離場。

我喪了至少三個(gè)月，動(dòng)了離開北京的心。后來留下來不過是不甘心，憑什么。

30歲那年，我不想再跳槽了，跳槽工資漲50%又怎樣，翻番又怎樣，依然過不上我理想中的生活。那就自己創(chuàng)業(yè)吧。

勇敢的人早享受世界，可能是真的。

創(chuàng)業(yè)成功了，一年之內(nèi)做了《不畏將來 不念過去》《靈魂有香氣的女子》《以自己喜歡的方式過一生》。賣瘋了，瘋到300萬冊(cè)每本。瘋到這幾位作者要么立馬拿到千萬投資，要么創(chuàng)辦同名公眾號(hào)，年收入超五百萬。

也正是因?yàn)檫@種天差地別的比較，我才要求自己再深挖，挖出百分百的價(jià)值，還研究銷售渠道怎么打。如果沒有柴靜那么強(qiáng)勁的風(fēng)頭，估計(jì)我也不會(huì)那么用力。

拿獎(jiǎng)拿到手軟，拿到怕自己飄。天天睡前讀半個(gè)小時(shí)的《正念》，讓自己平靜。

32歲，我的寶貝出生了。我無法專注工作，又沒有當(dāng)媽的耐心，兩頭都做不好。

焦慮如影隨形，月子里時(shí)我恨不得就規(guī)劃好了，閨女到十歲之前要過什么樣的生活，受什么教育。壓力大到?jīng)]有一天不哭的。多可笑，后來連城市都換了，關(guān)鍵步都沒預(yù)料到。

剛接手那兩個(gè)月，人都是傻的，想模仿別人寫篇孫儷的熱點(diǎn)文，結(jié)果在辦公室憋了四個(gè)小時(shí)，寫了不超過200字，頭痛癥還犯了。這時(shí)期，還在望京中醫(yī)院確診了中度抑郁癥+躁郁癥。上一秒發(fā)瘋，下一刻寫稿子是我當(dāng)時(shí)最常見的狀態(tài)。

回想起這些時(shí)，我在屏幕前傻笑了兩分鐘。和那會(huì)兒相比，現(xiàn)在磨什么都不算難。

只是沒想到一直被我當(dāng)作副業(yè)，每天只抽出個(gè)把小時(shí)開會(huì)的公眾號(hào)，實(shí)現(xiàn)了我想要的一切。

35歲，做了第二家公司，反正就是沒有困難，就自己制造困難再上。

我想要往影視跨一跨，這步子邁得有點(diǎn)大。問題是還融到了千萬風(fēng)投。

但這個(gè)領(lǐng)域差點(diǎn)把我做瘋掉，進(jìn)去之前沒想到我做暢銷書的經(jīng)驗(yàn)，寫公眾號(hào)的爆文思路又完全用不上。怎么能這么狗血。

這是唯一一個(gè)做敗了的事，就算拉著團(tuán)隊(duì)做通宵，輪班倒倆月也沒用的事。我對(duì)投資人愧疚的沒臉再搭話。

唯一欣慰的是，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)里的小姑娘們一直深耕劇作，其中一個(gè)去了平臺(tái)做短劇制片人，一個(gè)做了獨(dú)立制片人。算是留了個(gè)念想，那幾年不是夢一場的證據(jù)。

39歲，關(guān)掉了上面那家公司。只要有手機(jī)就能做公眾號(hào)，索性換了座城市，完全換了種自己想要的生活方式。來長沙時(shí)，還想過自己會(huì)不會(huì)就此躺平。

事實(shí)上這兩三年才真正把精力放在了公眾號(hào)上。因?yàn)槲液湍銈円粯?，都想探索那些人到中年越過越自在的女人，到底有什么樣的能量。

幾個(gè)月前，還聽說我們號(hào)是寫人物的天花板。一個(gè)人說也算數(shù)，我捂著嘴笑了很久。

寫完這篇文時(shí)，我笑得很開心。

找回到我每個(gè)時(shí)期的畫面，其實(shí)從來沒有輕易過。我多厲害，大多數(shù)的難題是可以克服的。

我做的幾次大轉(zhuǎn)型，不管計(jì)劃多完美，結(jié)果都是摸著石頭過河。焦慮兩個(gè)小時(shí)后要發(fā)生的事情，都很傻。去拆解和行動(dòng)才是解題思路。

就這樣一邊害怕，一邊勇敢地淌過來了。現(xiàn)在連抑郁癥都不怕了，發(fā)現(xiàn)每次康復(fù)后，看事情看人的角度能更高一維，何嘗不是好事。

祝我生日快樂，祝我們的勇敢戰(zhàn)勝害怕。

ps：沒有看昨天文的姐妹，去看一下，雖然是個(gè)廣告。但人是賺不到認(rèn)知以外的錢的，我推的都是我用過的覺得好的東西，特別是里面的“奇跡熱超”，里面包含了我曾經(jīng)要花兩萬才能做一次的熱瑪吉啊，現(xiàn)在兩項(xiàng)才只要2499。雖然有美版和韓版的區(qū)別，但在我臉上的效果沒什么區(qū)別。

我轉(zhuǎn)化沒問題，也不是甲方要求。是我發(fā)自內(nèi)心的推薦，不想要你們錯(cuò)過。但依然強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：光電類抗衰，不可能起到換頭作用。所以期待之余，還需要把心態(tài)放平。

有人說我為了賣貨去貶低別的品，很冤枉，我只是說自己的真實(shí)體驗(yàn)。因?yàn)橛玫亩?，一個(gè)連進(jìn)口洗發(fā)水同時(shí)都要擁有十來種、護(hù)發(fā)精油六七種人來說，我在評(píng)判一件東西是否好用，本身就是經(jīng)過與其他品的功效和價(jià)格比較得出來的。

就算不是我原本就自用的產(chǎn)品，品牌寄來的東西我都要獨(dú)立試用月余甚至幾個(gè)月，還要排除睡眠，心情因素而造成的偏差。當(dāng)然依然只代表我的個(gè)人體驗(yàn)，但這也讓我心安，因?yàn)槲抑来蠹业腻X不是大風(fēng)刮來的。

低劣的品我爸都不讓我賣，他的原話就是：不要賣那些波蘿貨。這是家訓(xùn)，也是基因。