本文轉(zhuǎn)自：紀(jì)錄公社 Jilu Commune

本屆上海國(guó)際電影節(jié)，許慧晶的新作《沙海月明》入圍金爵獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片單元。影片延續(xù)了他一貫的人文關(guān)懷，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)阿拉善沙海深處一對(duì)致力于通過生態(tài)農(nóng)業(yè)治理荒漠化的夫妻。許慧晶以詩意的影像語言，記錄了他們?nèi)绾卧诶硐胫髁x與生存現(xiàn)實(shí)的夾縫中前行，以環(huán)保議題為載體，呈現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)的灼熱溫度。

紀(jì)錄公社×凹凸鏡聯(lián)合對(duì)許慧晶進(jìn)行了深度專訪，探討其創(chuàng)作母題。為何執(zhí)著于「人」的境遇？鏡頭如何找到它要講述的人？紀(jì)錄片如何平衡真實(shí)與詩意？廣州紀(jì)錄片群體生態(tài)怎樣滋養(yǎng)作者？透過這次真誠(chéng)的對(duì)談，我們看見一位導(dǎo)演在"知行合一"道路上的跋涉：現(xiàn)實(shí)邏輯里，治理不到200畝沙地的微光難以撼動(dòng)荒漠的蒼茫，而《沙海月明》則以溫柔而堅(jiān)韌的影像向我們說明，每一個(gè)閃亮的個(gè)體都是沙海中的一粒月光。

△ 《沙海月明》海報(bào) ? 上海國(guó)際電影節(jié)

《沙海月明》聚焦于「人」

凹凸鏡：您的前兩部電影，《棒！少年》和《永無止境》雖然都是運(yùn)動(dòng)題材，但它們和這次的新片《沙海月明》一樣，其實(shí)更關(guān)注“人”的境遇。也就是說，運(yùn)動(dòng)題材只是一個(gè)外殼，而您的視角始終聚焦于人物命運(yùn)的改變。能否請(qǐng)您分享一下，為什么如此關(guān)注"人"這個(gè)主題？

許慧晶：這是我個(gè)人的一種感受。可能因?yàn)槲沂亲黾o(jì)錄片的，在創(chuàng)作方式上，我自己也在慢慢摸索一個(gè)方向。我覺得通過人物故事的方式，可以讓我們關(guān)注的議題或群體更有效地傳遞給觀眾。這樣能讓更多人了解這些事情，并產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的共鳴，進(jìn)而思考自己可以做些什么。

這個(gè)項(xiàng)目的起源大概是在2020年左右，當(dāng)時(shí)正值疫情，人們被長(zhǎng)期禁足，再加上全球性的氣候變化問題，我就特別想拍一個(gè)和土地相關(guān)的內(nèi)容。后來我們決定以「家庭」作為切入點(diǎn)，通過它來探討人與土地的關(guān)系。我想觀察：土地怎么了？土壤怎么了？自然怎么了？或者說，人怎么了？然后思考，作為個(gè)體，我們能做些什么。

紀(jì)錄公社：那在這次的拍攝過程中，有沒有某個(gè)人物，或者某個(gè)瞬間，讓您深刻地感覺到聚焦個(gè)體所帶來的遠(yuǎn)超宏大敘事的情感沖擊力？

許慧晶：在我們的片子里，這一點(diǎn)非常明顯，就是兩個(gè)主人公完全符合我們最初的構(gòu)想。拍攝前我們只是有一個(gè)大致的方向，但需要具體的人物和場(chǎng)景去支撐。而當(dāng)我們拍到馬彥偉和李貝這對(duì)夫妻時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)：哇，全對(duì)上了！

馬彥偉是個(gè)特別理想主義的人，但他又有實(shí)操性，不是那種空想派。而李貝是城里的小孩，有國(guó)外留學(xué)經(jīng)歷。兩個(gè)人之間有著愛情矛盾之類的戲劇性沖突。但最關(guān)鍵的是，他們其實(shí)都認(rèn)同這件事（注：指片中的核心議題），只是在具體操作或運(yùn)營(yíng)方式上會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)的內(nèi)耗和斗爭(zhēng)。這次拍攝最讓我觸動(dòng)的是，我原本就想聚焦于「家庭」，而李貝非常勇敢地完全敞開了她的原生家庭。這一點(diǎn)我覺得特別難得。

△ 《沙海月明》截幀 ? 許慧晶

紀(jì)錄公社：您剛剛提到的這個(gè)問題特別關(guān)鍵。影片中有很多李貝情緒崩潰的片段。但從觀眾視角來看，這種呈現(xiàn)可能會(huì)讓人產(chǎn)生"窺探隱私"的感覺。畢竟鏡頭本身帶有某種暴力性，紀(jì)錄片尤其需要聚焦個(gè)體，作為創(chuàng)作者，您如何權(quán)衡？

許慧晶：這個(gè)問題確實(shí)挺難的。我們?cè)谇捌诤秃笃诙夹枰磸?fù)考量。前期拍攝時(shí)，最關(guān)鍵的是尊重拍攝對(duì)象的意愿。只有當(dāng)對(duì)方愿意展示的時(shí)候，我們才能真正拍到那些真實(shí)的瞬間。有些內(nèi)容必須是他們主動(dòng)愿意呈現(xiàn)，我們才有機(jī)會(huì)記錄到。后期制作時(shí)，我們會(huì)不斷進(jìn)行換位思考，把自己代入李貝的視角，代入馬彥偉的視角。不僅要考慮他個(gè)人，還要考慮他的家庭、背后的整個(gè)家族。

當(dāng)拍攝對(duì)象不允許我們記錄某些內(nèi)容時(shí)，我們就不會(huì)強(qiáng)行拍攝。我們會(huì)尋找其他表達(dá)方式。核心原則就是始終尊重拍攝對(duì)象，同時(shí)要考慮成片后他們觀看時(shí)的感受。在確保完全尊重的前提下，我們才會(huì)思考如何用合適的方式呈現(xiàn)故事以及在此基礎(chǔ)上進(jìn)行個(gè)人表達(dá)。

非虛構(gòu)影像中的詩意棲居

紀(jì)錄公社：影片中有一個(gè)人物叫海鷗，海鷗的旁白充滿詩意，為影片增添了情感濃度和思考深度。這些旁白是直接來自海鷗的日記，還是拍攝完成后根據(jù)素材再創(chuàng)作的？

許慧晶：她有寫日記的習(xí)慣。有一次她在那里翻看差不多兩三年間寫的日記，被我留意到了。在農(nóng)場(chǎng)生活的那一年，她也做了一些階段性的記錄···后來我們專門安排了一個(gè)時(shí)間段，讓她自己把這些日記內(nèi)容朗讀出來。

△ 《沙海月明》劇照 ? 許慧晶

凹凸鏡：我補(bǔ)充一點(diǎn)信息。去年我看過片子的初剪版本，我注意到初剪和現(xiàn)在這個(gè)版本中，旁白部分基本保留了最初的處理方式。在這個(gè)過程中，您為何一直堅(jiān)持要保留這個(gè)旁白的設(shè)計(jì)？

許慧晶：這確實(shí)是我們特別堅(jiān)持的一個(gè)表現(xiàn)方式。在籌備階段，我就很希望用某種詩化的形式來呈現(xiàn)。我個(gè)人非常喜歡泰戈?duì)?，覺得片中的某些場(chǎng)景與他的詩歌意境很契合。但在實(shí)際操作中，這種詩意的轉(zhuǎn)化遇到很多困難。我們拍攝了大量精美的畫面，包括很多概念性的鏡頭，但在后期剪輯時(shí)發(fā)現(xiàn)還沒找到最恰當(dāng)?shù)姆绞?，將這些素材組織成一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)。

于是就想到了"海鷗日記"這個(gè)預(yù)設(shè)方案。在前期拍攝時(shí)我們就考慮過：如果概念性畫面或詩意影像無法支撐起全片結(jié)構(gòu)，或許可以用日記體作為替代方案。因?yàn)楹ｚt的日記本身就具有詩性特質(zhì)，所以我們最終決定將這種日記體的文字?jǐn)⑹?，與之前拍攝的概念性畫面相結(jié)合，從而構(gòu)建出現(xiàn)在的影片結(jié)構(gòu)。

△ 《沙海月明》劇照 ? 許慧晶

紀(jì)錄公社：比起您的前作，《沙海月明》在畫面上更具詩意。這種美學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，是您面對(duì)沙漠環(huán)境和這個(gè)故事時(shí)自然產(chǎn)生的選擇，還是一種有意識(shí)的、全新的美學(xué)探索？

許慧晶：這個(gè)選擇源于兩方面的考慮。一方面，確實(shí)是有意識(shí)地想探索。因?yàn)槲覀冏畛蹙褪窍肱臄z與土地相關(guān)的內(nèi)容，這種題材本身就容易讓人產(chǎn)生某種主觀傾向，所以在創(chuàng)作時(shí)，我會(huì)不自覺地想要采用更具詩意的表現(xiàn)方式。

另一方面，要考慮這種形式是否真正適合項(xiàng)目本身？它能否最大化地實(shí)現(xiàn)我們的表達(dá)訴求？這其實(shí)是一個(gè)不斷驗(yàn)證的過程。我并不是為了套用某種既定的藝術(shù)形式，而是要讓表現(xiàn)形式服務(wù)于內(nèi)容表達(dá)。

「沙漠」與「大?！?，

可以合在一起

紀(jì)錄公社：昨天我跟凹凸鏡的老師說起，我特別喜歡里面小孩說的一句話。當(dāng)媽媽問他更喜歡沙漠還是大海，他說“沙漠和大海是合在一起的，不然海邊怎么會(huì)有沙灘？”童言無忌，但這句話似乎指向了理想與現(xiàn)實(shí)共存的可能性。您希望通過這個(gè)故事，向觀眾傳遞怎樣的核心價(jià)值觀念？

許慧晶：就是想要探討「理想與現(xiàn)實(shí)」共存的問題。拍攝到小孩說的這段話時(shí)，我們非常驚訝。這句話把很多困惑我的東西打通了。雖然前期籌備時(shí)，我們確實(shí)設(shè)想過要表現(xiàn)"沙與海"的意象關(guān)聯(lián)，但單純用影像確實(shí)很難準(zhǔn)確傳達(dá)這種抽象關(guān)系。而就在實(shí)時(shí)拍攝中，那個(gè)孩子竟然說出了充滿哲學(xué)意味的話，簡(jiǎn)直太神奇了。

紀(jì)錄公社：這就是拍攝中意外出現(xiàn)的驚喜。

△ 《沙海月明》劇照 ? 許慧晶

凹凸鏡：昨晚我們交流的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)由于性別的差異，我們的關(guān)注點(diǎn)會(huì)很不一樣。比如很多觀眾看完片子后，可能更傾向于從理想主義的角度去思考，而有些人則會(huì)站在現(xiàn)實(shí)主義的角度來理解。其實(shí)我覺得導(dǎo)演本意可能并不想刻意傳遞某種特定的價(jià)值觀，只是那樣呈現(xiàn)了，觀眾完全可以從自己的角度去解讀。

許慧晶：沒錯(cuò)。

紀(jì)錄公社：那么您最能共情影片里的哪一位？

許慧晶：更共情馬彥偉，因?yàn)槲乙彩瞧硐胫髁x的人。

紀(jì)錄公社：我跟你很不一樣誒。

許慧晶：你更共情誰？

紀(jì)錄公社：我特別能共情李貝。如果從敘事的角度來看，她的人物線是最完整的。隨著故事層層展開，我們看到她為了家庭放棄了很多自我發(fā)展的機(jī)會(huì)。她當(dāng)初絕對(duì)是有理想的，否則不會(huì)選擇這條路。但當(dāng)她成為母親、妻子，加上原生家庭的困境，會(huì)出現(xiàn)被現(xiàn)實(shí)絆住腳的痛苦。

由于當(dāng)初的理想始終沒能帶來現(xiàn)實(shí)回報(bào)，她一度想要折返，可悲的是，同行者不允許她回頭，而那時(shí)旅程已過半，她也確實(shí)無法回頭了。她其實(shí)是被這片沙漠困住了。我特別理解她情緒崩潰的時(shí)刻。因?yàn)榍榫w發(fā)泄是她僅存的宣泄方式。作為女性觀眾，我完全能感受到她巨大的犧牲。

許慧晶：說的太好了。

△ 《沙海月明》截幀 ? 許慧晶

凹凸鏡：除了人物之外，片子里還有一個(gè)特別打動(dòng)我的存在，就是那條叫“小白龍”的狗狗。這個(gè)狗狗的視角特比有意思，它就一個(gè)天使一樣見證著這一切，它仿佛在說"我可能不會(huì)說話，也無法完全理解人類的爭(zhēng)吵與溝通，但我愿意一直陪在你身邊"。這種無聲的陪伴反而成了最溫暖的力量。想請(qǐng)教導(dǎo)演，這個(gè)動(dòng)人的線索是最初就設(shè)計(jì)好的呢，還是在拍攝過程中意外捕捉到的？

許慧晶：這件事說來挺神奇的。最初我們是在東北拍攝，但拍了半年進(jìn)行不下去，后來才轉(zhuǎn)場(chǎng)到內(nèi)蒙古。到了內(nèi)蒙后，我們發(fā)現(xiàn)這里的家庭結(jié)構(gòu)和東北很相似，而且同樣有一只狗。這只狗特別神奇，我們拍攝時(shí)它才剛到農(nóng)場(chǎng)半年，一直跟在拍攝對(duì)象身邊。不過在拍攝尚未結(jié)束時(shí)它就不見了。它就像個(gè)天使，默默見證了這個(gè)家庭發(fā)生的一切，然后在某個(gè)時(shí)刻消失。

紀(jì)錄公社：說到狗，我想起影片的最后一個(gè)場(chǎng)景是馬彥偉找狗的身影，這個(gè)畫面非常詩意，讓人回味無窮。您當(dāng)時(shí)為什么選擇以那樣一個(gè)鏡頭作為影片的結(jié)束？

許慧晶：這個(gè)意象其實(shí)蘊(yùn)含著更復(fù)雜的意味。小白龍像一個(gè)理想化的存在，代表著馬彥偉想抓又抓不住的東西。這個(gè)東西它可能始終在你身邊，但卻又會(huì)隨時(shí)消失不見。在剪輯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)用這樣的鏡頭作為收尾很有韻味。

后期討論時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，單用原先采用的那個(gè)動(dòng)作收尾顯得太生硬了。后來嘗試加入了手電光，形成了一個(gè)隱形結(jié)構(gòu)。這個(gè)元素在片中共出現(xiàn)了三次，片頭和片尾各有出現(xiàn)一次，像某種循環(huán)。我想讓它像一顆天上的星星掉落在了這片土地上，然后形成了那個(gè)月亮（指月亮型的氣球）。我希望整個(gè)影片的氣質(zhì)有一種神話的美感。

△ 《沙海月明》截幀 ? 許慧晶

凹凸鏡：這部片子的核心是探討理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的碰撞。正如馬彥偉，他真正做到了舍家撇業(yè)，在農(nóng)場(chǎng)堅(jiān)守了五年。但殘酷的是，他的付出可能只能影響200畝地。而就像李貝說的，要真正改變一片沙漠，可能需要治理2萬畝。這樣算來，他其實(shí)只完成了1%的工作量。在拍攝過程中，這種矛盾給您帶來過怎樣的思考？

許慧晶：其實(shí)做實(shí)事從來都不容易。但關(guān)鍵在于我們是否能夠真正堅(jiān)持下去？只要持續(xù)努力，終歸會(huì)有所收獲，雖然這個(gè)過程確實(shí)充滿艱辛。就像馬彥偉，如今他經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)已近七八年，他踐行的正是王陽明所說的"知行合一"。

"知"與"行"的統(tǒng)一看似簡(jiǎn)單，實(shí)則極難達(dá)成。明知什么是正確的方向，還要付諸行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)它，這對(duì)每個(gè)人都是巨大的考驗(yàn)，對(duì)我自己也是如此。如何將理想轉(zhuǎn)化為行動(dòng)？如何持之以恒？又能產(chǎn)生怎樣的實(shí)際影響？或許這部片子最大的價(jià)值，就在于呈現(xiàn)了這種堅(jiān)持的力量。

回到創(chuàng)作發(fā)生的起點(diǎn)

凹凸鏡：我對(duì)你的背景還挺了解的。記得我們都曾在廣東工作學(xué)習(xí)，我第一次注意到"523"這個(gè)代號(hào)是在中山大學(xué)舉辦的DV大賽，當(dāng)時(shí)廣美523團(tuán)隊(duì)拿了最佳影片，從此"523"就在我心里留下印象，沒想到現(xiàn)在這部片子的出品公司就叫五二三影像文化。我總覺得廣州美院的教育氛圍特別有好，學(xué)術(shù)環(huán)境比傳統(tǒng)影視院校更自由開放。能不能跟我們分享一下，你在廣州美院的求學(xué)經(jīng)歷對(duì)你的創(chuàng)作的影響？

許慧晶：我在廣美讀的是動(dòng)漫專業(yè)，后又轉(zhuǎn)到新媒體。大二那年我們開了紀(jì)錄片課程，授課老師吳慕清是一位知名剪輯師，自己也在做紀(jì)錄片創(chuàng)作。這算是我第一次系統(tǒng)接觸紀(jì)錄片。

更早的影響可能來自學(xué)畫經(jīng)歷。我當(dāng)年在東北備考美院時(shí)，跟著還在魯美附中當(dāng)老師的著名策展人董冰峰學(xué)畫。印象最深的是他家里收藏的上萬張DVD，讓我有機(jī)會(huì)看到很多國(guó)內(nèi)外的實(shí)驗(yàn)影像作品。那些錄像帶里放的東西，第一次讓我覺得"誒，這個(gè)有點(diǎn)意思"。隨著大學(xué)學(xué)習(xí)的深入，我逐漸意識(shí)到這是一條可行的路徑。

△ 《沙海月明》劇照 ? 許慧晶

紀(jì)錄公社：您是如何開始紀(jì)錄片的創(chuàng)作的？

許慧晶：其實(shí)我并沒有接受過特別系統(tǒng)的紀(jì)錄片專業(yè)訓(xùn)練。大二時(shí)雖然上過紀(jì)錄片課程，但真正關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是大三那年休學(xué)之后，我跟著一位當(dāng)代藝術(shù)家沈少民老師學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)沈老師正好有個(gè)項(xiàng)目要在東北拍攝，我就跟著去了。在那段經(jīng)歷中，我從他身上學(xué)到最重要的創(chuàng)作理念：不做"藝術(shù)史脈絡(luò)里的藝術(shù)"。這種思維方式深深影響了我后來的創(chuàng)作——我拍紀(jì)錄片時(shí)，會(huì)有意識(shí)地繞過傳統(tǒng)紀(jì)錄片的手法，而是選擇從人的視角出發(fā)，通過觀察人的狀態(tài)來呈現(xiàn)故事，然后將觀念和錄像藝術(shù)的思維方式應(yīng)用到紀(jì)錄影像里，將觀念隱藏在人物的日常行為和片子結(jié)構(gòu)里。有時(shí)形成暗線結(jié)構(gòu)有時(shí)服務(wù)于敘事。

凹凸鏡：廣州確實(shí)是個(gè)特別適合紀(jì)錄片創(chuàng)作的土壤，也是紀(jì)錄片人的聚集地。比如許慧晶、周浩，還有黃偉凱導(dǎo)演等一大批優(yōu)秀的紀(jì)錄片人都在這個(gè)城市。您會(huì)經(jīng)常跟其他紀(jì)錄片創(chuàng)作者交流嗎？

許慧晶：我跟圈內(nèi)的交流互動(dòng)比較少，不拍片的時(shí)候大多在家待著。

凹凸鏡：創(chuàng)作者們能聚在一起，喝杯酒，互相鼓勁，約定"明年繼續(xù)"。這種氛圍特別能激發(fā)創(chuàng)作熱情。當(dāng)然也有人選擇孤獨(dú)地創(chuàng)作。我在想，在這個(gè)大環(huán)境下還能堅(jiān)持的人，是不是都因?yàn)閮?nèi)心還有非表達(dá)不可的東西？

許慧晶：當(dāng)然，創(chuàng)作首先要有表達(dá)的欲望。但更重要的是，當(dāng)我們懷揣這種表達(dá)沖動(dòng)時(shí)，該如何讓它持續(xù)？這可能是每個(gè)創(chuàng)作者都會(huì)面臨的難題。所以我常說，需要在保持表達(dá)欲的前提下，去開拓更多可能性，讓想法真正落地，然后持續(xù)性地創(chuàng)作。這些實(shí)際問題，或許比單純的表達(dá)欲望本身更重要。

△ 《沙海月明》劇照 ? 許慧晶

凹凸鏡：您現(xiàn)在已經(jīng)是成熟的紀(jì)錄片創(chuàng)作者了，但一些剛?cè)胄械男氯丝赡軟]有任何資源，如何在這樣的情況下開啟創(chuàng)作呢？能不能跟大家分享一下，怎么去跟投資人交流？

許慧晶：說實(shí)話這個(gè)問題我有點(diǎn)答不好。回頭想想，我的很多片子都是自然而然地就成了，很難總結(jié)出什么標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槊看吻闆r都太不一樣了。有時(shí)候我也懷疑，這些經(jīng)歷到底有沒有可復(fù)制性？比如和源真文化的合作就特別簡(jiǎn)單?！栋簦∩倌辍分笏麄冏鳛槁?lián)合出品方，直接跟我說："接下來想做新片子，題材框架都由你定，只管提想法。"我就說了句"想拍土地相關(guān)"，他們回"可以"，接下來就只是討論具體怎么實(shí)現(xiàn)的問題了。

其實(shí)我一直也在探索可持續(xù)性，在之前的經(jīng)驗(yàn)里我好像還找不到。剛?cè)胄械哪贻p人開啟創(chuàng)作其實(shí)不難，年輕就是資本有大把的時(shí)間，勇敢的去做就行。難的是后續(xù)能不能通過紀(jì)錄片這個(gè)行當(dāng)養(yǎng)活自己，能否形成良性的循環(huán)，這個(gè)可能不只是單純的拍攝所能解決的。與投資人交流也許不難，難的是是否有投資人，如何讓大家看到紀(jì)錄片的可能性，對(duì)投資有信心可能更重要。

《沙海月明》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

出品人、總制片人：謝漪春

導(dǎo)演：許慧晶

監(jiān)制：周浩、孫曾田、雷建軍

制片人：程泓九、張麗麗

攝影：龍映先、江潤(rùn)鑫、鄒悅、侯彭宇軒、許慧晶

錄音：程磊、王懷德、張憶

剪輯指導(dǎo)：周強(qiáng)

剪輯：宋冰、許慧晶

調(diào)色指導(dǎo)：李文濤

聲音指導(dǎo)：劉琪

作曲：許施

對(duì)話許慧晶：每個(gè)人都是沙海中的一粒月光

采訪

采訪

撰文

排版

李溢知、張勞動(dòng)

李溢知
洋、素瑤
洪滔

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活