北京
19世紀的維也納醫(yī)院，有間詭異的“第一產(chǎn)房”。
凡在這個產(chǎn)房生過孩子的婦女，有三成都會離奇死亡，而同院的“第二產(chǎn)房”，死亡率卻只有1%。
圖片
發(fā)病的產(chǎn)婦先是沒來由地嘔吐，之后便開始高熱，心悸。
這時，醫(yī)生通常會過來看看她們的肚子，再湊近聞聞床單上的分泌物。接著，便會叫護士把孩子抱來給產(chǎn)婦看。
因為他們知道：這是母親和孩子的最后一面了。
很快，她就會全身冷顫，尿液發(fā)黑，下體腐爛，肚子則會像氣球一樣漸漸鼓脹，手指輕碰一下都會劇痛難忍……在寒戰(zhàn)與腹痛的交替折磨中嚎叫昏迷，凄慘離世。
圖片
圖片
圖片
▲文字來源：《去世指南》繪本
當時，醫(yī)生們對此束手無策。
01
6年：2679具腐爛女尸
19世紀的歐洲，解剖學盛行，每個醫(yī)生都很熟悉這種死狀的尸體：
尸體還未打開，就能從腹部的切口聞到一股惡臭，第一次來的實習生往往會為之嘔吐。
打開尸體，腹膜通常已變厚長毛，體內(nèi)隨處可見各種白色及變色膿液，子宮和外陰像被棍棒打過一般，充滿糜爛的液體和氣泡。
指尖輕輕一壓，皮膚就會像爛報紙一樣皺成一團……
而在這些尸體的臉上，你也絲毫看不到任何“安詳”：
這些年輕的母親在幾天之內(nèi)迅速衰老，剛剛經(jīng)歷過新生命喜悅的臉頰已深深凹陷，一個個都是受盡磨難的面孔。
更可怕的是，無人知道這種離奇的病癥是如何造成，又該如何治療。
而更令醫(yī)生匪夷所思的是，由專科醫(yī)生負責的第一產(chǎn)房，產(chǎn)褥熱發(fā)病率卻遠遠高于由普通助產(chǎn)師負責的第二產(chǎn)房。
據(jù)記載，僅在1846年，第一產(chǎn)房就有451名產(chǎn)婦因產(chǎn)褥熱死亡，而第二產(chǎn)房只有90名。
6年間，院內(nèi)共有2679名母親因此喪命。
當時，他們把這種疾病命名為：產(chǎn)褥熱。
▲1841～1846 年間維也納總醫(yī)院產(chǎn)科產(chǎn)褥熱死亡率統(tǒng)計
一病區(qū)（粉色）、二病區(qū)（藍色）；圖源：Wikipedia
02
追兇：27歲產(chǎn)科醫(yī)生死磕謎團
維也納醫(yī)院當時有個醫(yī)生，叫塞麥爾維斯，很年輕，才27歲。
他當時負責的，正是這個被人們稱為“產(chǎn)婦屠宰場”的第一產(chǎn)房。
▲塞麥爾維斯醫(yī)生畫像
這個老塞雖然年輕，但同理心卻很強。
他在日記里寫道：
“第一診室的高死亡率讓我痛不欲生，這種看著病人死，我卻束手無策的生活到底有什么意義”。
為此，他開始細心研究兩個產(chǎn)房的不同：
從通風設備，宗教儀式，到接生流程……
甚至命令醫(yī)生模仿助產(chǎn)士的站姿。
▲圖源：知乎@網(wǎng)易公開課
可第一產(chǎn)房的死亡率卻毫無改變。
在病房找不到答案，老塞開始梳理醫(yī)院歷史，他發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里的產(chǎn)褥熱發(fā)病率并非一成不變，而是有過三次明顯變化。
而耐人尋味的是，這三次變化都和他的上司克雷恩有關。
03
疑點：上司的新政
克雷恩在上任后，推翻了很多前任產(chǎn)科主任的做法。
- 1822年，他在產(chǎn)道解剖教學中，廢棄木制模型，讓學生直接解剖產(chǎn)婦尸體，這一年，產(chǎn)科病房的發(fā)病率從原來的1%增長到了7.5%；
- 1833年，產(chǎn)科規(guī)模擴大，分成了第一產(chǎn)房和第二產(chǎn)房，統(tǒng)一由醫(yī)生與助產(chǎn)士共同負責，兩個產(chǎn)房的死亡率并無區(qū)別，都是7.5%；
- 1839年，克雷恩推出一個新政，將第一產(chǎn)房用作產(chǎn)科教學單位，其解剖室也變?yōu)獒t(yī)學院學生的解剖教室。
產(chǎn)科的學生們往往是先去解剖前一天死亡的產(chǎn)婦，再到產(chǎn)房為產(chǎn)婦檢查接生。
就在這一年，第二產(chǎn)房的死亡率直線下降，而第一產(chǎn)房的死亡率卻從之前的7.5%上升到了25%。
但即使如此，老塞也無法把問題定論在醫(yī)學生上。
因為當時助產(chǎn)士的入學標準很低，許多人連中學都沒畢業(yè)，隨便培訓幾個月就直接上崗，而醫(yī)學生則需苦讀數(shù)年，無論是理論還是操作都比助產(chǎn)士專業(yè)很多。
04
突破：教授的慘死
正當他苦思冥想之際，醫(yī)院里出了件怪事。
一名產(chǎn)科教授離奇死亡，這教授是個男的，但死前的癥狀竟然和產(chǎn)褥熱一模一樣。
而在死前，他在解剖一具產(chǎn)褥熱尸體時，不小心割破過手指。
剎那間，老塞半年來思考的各種數(shù)據(jù)，似乎有了答案：
兇手就是醫(yī)生的雙手。
大家看看這張油畫就知道，19世紀，醫(yī)院的手術環(huán)境有多糟！
開膛破肚這么高危的事，醫(yī)生們沒口罩、沒手套、沒手術服，也不怎么洗手，常常是穿著西服就徒手上……
為了驗證自己的推論，他要求所有醫(yī)護人員術前用漂白水反復洗手，還將醫(yī)療器械、繃帶用漂白水嚴格消毒。
那一年，第一產(chǎn)房的產(chǎn)褥熱病死率降到了0.19%。
05
真相：紳士的自大
然而當老塞將自己的發(fā)現(xiàn)公布于眾時，卻遭到醫(yī)學界的瘋狂質(zhì)疑。
他們覺得醫(yī)生是治病救人的紳士，他們的手怎么會害死病人？！
他的上司克雷恩更是容不下他，因為老塞的勝利，無疑是在證明：第一產(chǎn)房居高不下的死亡率，都是拜他所賜。
▲圖源：《良醫(yī)》
在那個細菌尚未被發(fā)現(xiàn)的年代，老塞無法用科學解釋到底洗手意味著什么。
悲憤之下，他只能回到家鄉(xiāng)，聽聞小鎮(zhèn)上一所醫(yī)院產(chǎn)褥熱暴發(fā)，主動提出去做免費的產(chǎn)科醫(yī)生，繼續(xù)推行洗手。
在他的堅持下，產(chǎn)婦死亡率下降到了0.85%。
但即便如此，老塞在醫(yī)院依舊被看作是有潔癖的怪人，上司嫌他的“洗手消毒”政策浪費經(jīng)費，他的書被人抨擊，論文遭各大醫(yī)學期刊封殺。
他開始出現(xiàn)精神失常，在一次會議上，會議主席就某個問題詢問老塞的意見，他卻像沒聽到似的，突然大聲朗讀起助產(chǎn)士誓言。
大家都覺得他瘋了，妻子只好把他騙入瘋?cè)嗽骸?/p>
▲圖源：《白色巨塔》
06
唏噓：遲來的“平反”
一個月后，47歲的老塞試圖從瘋?cè)嗽禾优?，遭到守衛(wèi)毆打，最終死于自己抗爭了一生的疾病——右手嚴重的細菌感染。
而令人唏噓的是，就在他去世的同年（1865年），微生物學家巴斯德在桑蠶葉上第一次發(fā)現(xiàn)了病菌的存在。此后：
- 1867年，外科消毒法的創(chuàng)始人李斯特發(fā)表論文，用科學實驗證實“缺乏消毒是手術后發(fā)生感染的主要原因”
- 在接下來的10年間，因為洗手消毒習慣的普及，整個歐洲的術后死亡率從45 %降到 15 %，挽救了億萬人的生命。
- 2005年，世界衛(wèi)生組織將每年的10月15日定為“世界洗手日”，倡導全世界人們用肥皂洗手。
▲1906 年，匈牙利政府在布達佩斯的一個廣場上為塞麥爾維斯建了一座雕像，雕像的基座上是一個懷抱嬰兒的婦女
在塞麥爾維斯的日記里，曾有過這樣一段話：
回首往事，我只能期待有一天終將消滅這種產(chǎn)褥熱感染，并用這樣的快樂來驅(qū)散我身上的哀傷。
參考資料：
1. 紀錄片《無影燈下》
2. 醫(yī)生曾經(jīng)“惹”瘟疫/[美] 舍溫·B·紐蘭德著；譯者: 侯明君 ——湖南科學技術出版社，2006.06
3.邪癥迷思 塞麥爾維斯與產(chǎn)褥熱/朱石生著——新星出版社，2020.01
來源：“深圳疾控”微信公眾號
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
