作者簡介

目錄

序章

交通形態(tài)與文化進程

第一章

山重水復：

地理條件對交通的限制

Ⅰ 地崩山摧壯士死

Ⅱ 穆王何事不重來

Ⅲ 草原交通·海洋交通：

“┐”形文化交匯帶的興衰

第二章

跛足帝國：

完備的軍政交通系統(tǒng)與落后的民間商運

Ⅰ 馳道與大運河

Ⅱ 一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來

Ⅲ 艱難的商路

第三章

從甘英嘆海到鄭和回帆

Ⅰ 漢唐海外交通

Ⅱ 零丁洋里嘆零丁

Ⅲ 自我窒息的“海禁”政策

第四章

行神與行忌

Ⅰ 中國古代“行歸宜忌”種種

Ⅱ 祖道風習源流

Ⅲ 天妃崇拜與梓潼神傳說

第五章

腳力蹣跚怕遠游

Ⅰ 行路難：中國詩歌永恒的主題

Ⅱ 斷腸人在天涯

Ⅲ 心毒浮浪漢

第六章

桃花源夢想及其文化背景

Ⅰ 老死不相往來：自然經(jīng)濟限定的交往意識

Ⅱ 山林隱逸現(xiàn)象

Ⅲ “淡交”心態(tài)的形成與影響

第七章

交通效率與文化節(jié)奏

Ⅰ 從馳逐到乘轎

Ⅱ 山峙淵渟：“定”與“靜”的人生原則

與文化規(guī)范

Ⅲ 墜滅的風火輪

第八章

纏足的國度

Ⅰ 在19世紀的跑道上

Ⅱ 方靴漸廢

Ⅲ 紫光閣鐵路：近代中國交通模型

結(jié)語

千里駒：我們民族文化的未來

附論

中國古代交通法規(guī)的“賤避貴”原則

漢與羅馬：交通建設(shè)與帝國行政

初版后記

新版后記

文摘

第七章 交通效率與文化節(jié)奏

Ⅲ 墜滅的風火輪

中國古代神話傳說中，有大量“神行”的故事。

在人們開始脫離最初“臥則居居，起則于于”的節(jié)奏極其緩慢的原始生活時，浮云、疾風由于神奇的流動速度而成為某些部族信仰的中心和祖神的象征?！包S帝氏以云紀，故為云師而云名?！倍?、宿、須句、顓臾等部族，則以風為姓。在遠古傳說時代，飛鳥由于其行高遠，人不可及，也成為許多部族的崇拜對象。例如，少皞部族就“紀于鳥，為鳥師而鳥名”。最早的社會公務人員都以鳥名為職稱：“鳳鳥氏，歷正也；玄鳥氏，司分者也；伯趙氏，司至者也；青鳥氏，司啟者也；丹鳥氏，司閉者也；祝鳩氏，司徒也； 鳩氏，司馬也：鸤鳩氏，司空也；爽鳩氏，司寇也；鶻鳩氏，司事也?！薄拔屮F”的職能是糾民。另有“五雉”，作為管理手工業(yè)的“五工正”。此外，還有“九扈”（扈也是鳥類） 為“九農(nóng)正”，管理農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。從《山海經(jīng)》等典籍中，我們還可以看到，各種游魚和走獸，往往也由于其行迅疾而備受尊崇，成為象征各個部族生命力的文化符號。

中國古代傳說中的諸神也是有等級層次的區(qū)分。我們可以看到，除了可以“乘龍”的天界與人界中的帝王而外，那些有“神行”事跡的神人頭上光環(huán)的亮度其實是極其有限的。對于“與日逐走”“道渴而死”的夸父，有“不量力”的批評。秦人先祖中的神話人物據(jù)說“蜚廉善走”“造父善御”，然而前者“以材力事殷紂”，后者盡管能夠一日千里，依然不過“為繆王御”，都是帝王的臣仆。至于“愚公移山”神話，從“愚公”的命名就已經(jīng)明顯體現(xiàn)出其神格的卑下。腳踏風火輪的哪吒和善使筋斗云的孫悟空，在正統(tǒng)神界眼中，或為叛逆，或為妖邪。就連《水滸傳》中腿上貼神符即可日行八百里的神行太保戴宗，最終也成為水寨中的“賊寇”。這一傾向的現(xiàn)實背景，是人世間交通運輸業(yè)往往被視作辛勞艱險的卑下之業(yè)的現(xiàn)實。

神行傳說的產(chǎn)生，基于世俗社會對發(fā)展交通、提高交通效率的向往。神行傳說的往往不盡完滿，例如“孫猴子一個筋斗十萬八千里，還是逃不出如來佛的手心”，與現(xiàn)實社會交通不發(fā)達的狀況同樣，最終總是受到文化基礎(chǔ)的制約。

清人方浚頤在《夢園叢說》中記錄了一種神行奇術(shù)：

予兒時聞先大夫向諸叔父言：伊犁某大臣在京師遇異人，以三千金為贄，授之兩奇術(shù)。一為風火輪，其法：覓古寺觀千年瓦當，雕作兩小車輪，裝于鞋底之中，捏訣諷咒，其行如飛，日可八百里。

這位方老先生還寫道，他為此“心頗訝之”，曾詢問一位翟先生，翟先生自稱親眼見過此人往來，“數(shù)百里一日即回程，了無倦意”。傳說是真實還是虛妄姑且不論，自己制作的這種“風火輪”，須取“古寺觀千年瓦當”，這恰恰就像一種隱喻，告訴我們傳統(tǒng)文化因素對于交通發(fā)展的作用。

通過古人對個個具有“神行”異能的天神世界生活情景的想象，也可以看到當時人們或許已經(jīng)隱約體會到交通效率與文化節(jié)奏之間的關(guān)系。

《洞冥記》“東方朔”故事中，說到東方朔離家一年，母親問詢，卻答：“朝發(fā)中返，何云經(jīng)年乎？”說明人世“經(jīng)年”，仙界才半日?！鹅`怪集》“郭翰”故事中，織女說：“人中五日，彼一夕也?！薄氨恕敝柑焐??！队拿麂洝分小艾樼鹑恕惫适抡f：“此間三年，是世中三十年?！薄段饔斡洝分幸灿小疤焐弦蝗?，人間一年”之說。韓元吉《虞美人·七夕》：“離多會少從來有，不似人間久；歡情誰道隔年遲？須信仙家日月未多時?！睆埪?lián)桂《七夕》詩也寫道：“洞里仙人方七日，千年已過幾多時；若將此意窺牛女，天上曾無片刻離?！币舱f神仙世界的生活節(jié)奏較世俗世界要快得多。

產(chǎn)生這種“天上一日，人間一年”的觀念的由來，有的學者解釋說，可能猶如張華《情詩》所謂“居歡愒夜促，在戚怨宵長”，許國彥《長夜吟》所謂“南鄰燈火冷，三起愁夜永；北鄰歌未終，已驚初日紅。不知晝夜誰主管，一種春宵有長短”那樣，因悲歡對比而形成了感覺差異?？墒?，佛教典籍中也可以看到類似的內(nèi)容?！洞蟀隳鶚劷?jīng)·如來性品》說：“如人見月，六月一蝕，而上諸天須臾之間頻見月蝕，何以故？彼天日長，人間短故。”釋貫休《再游東林寺》詩中也說“莫疑遠去無消息，七萬余年始半年”，自注：“人間四千年，兜率天一晝夜。”要知道佛界是不講物質(zhì)享樂的。況且傳說地獄與人間的節(jié)奏對比也與天界相同?！妒四嗬缃?jīng)》記載，地獄有以人間三千七百五十歲為一日、以人間萬五千歲為一日者不等。《翻譯名義集·鬼神》引《世品》也說“鬼以人間一月為一日”。地下時光也像天上時光一樣異于人間世，說明“樂而時光見短易度”，“苦而時光見長難過”的解釋不盡圓滿。其實，古人很可能已經(jīng)朦朧感覺到文化發(fā)展程度較高的社會，其生活節(jié)奏也比較快，因此，神秘世界在想象中也自然表現(xiàn)出神奇的文化節(jié)奏。

中國古代的社會生活節(jié)奏，基本上是與農(nóng)人的生產(chǎn)和生活節(jié)奏相一致的。這是因為，農(nóng)業(yè)經(jīng)營是中國古代始終居于主體地位的經(jīng)濟形式。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必然遵循所謂“時四時”的規(guī)則，以太陽年為周期，隨著季節(jié)農(nóng)時的更替而井然有序地進行，任何激進的超前的企圖都會導致饑餓和死亡。在人與自然的關(guān)系中，農(nóng)人在大多數(shù)情況下不必要進行“追速”的拼搏。從容不迫的生產(chǎn)過程，也決定了中國人老成溫厚、平緩穩(wěn)重、知足常樂、消極守舊的性格特征。一整個幅員廣闊的農(nóng)業(yè)大國，都在季風氣候的規(guī)定下進行著程序大體相同的生產(chǎn)過程，于是形成了一個宏大的文化共同體的大體一致的緩滯的文化節(jié)奏。

整個社會運動的脈搏的強弱，是影響交通發(fā)展的因素之一。同樣，交通效率對于文化節(jié)奏也有一定的規(guī)定性的意義。

回顧中國文化史的進程，可以看到曾經(jīng)有過馳道飛車、“春風得意馬蹄疾”的時代。往往在創(chuàng)造出輝煌的文化成就，對人類文明有突出貢獻的時代，當時交通事業(yè)也表現(xiàn)出較高的效率。

在人類歷史的進程中，文化節(jié)奏的演變表現(xiàn)出越來越快的趨向。然而，人們看到，隨著農(nóng)業(yè)經(jīng)濟越來越成熟，隨著與此相關(guān)的社會諸形態(tài)的定型化與凝固化，中國古代的文化節(jié)奏似乎有越來越趨于遲緩的跡象。從秦漢時期到近代有兩千年左右的歷史，可是交通形式長期仍沒有突破原有的格局。直到近世，中國農(nóng)村的道路形式、車輛結(jié)構(gòu)和運輸動力的種類等，都沒有實現(xiàn)突出的進步，破陋的牛車依然吱吱軋軋緩緩行進在千年土路上。

中國文化這艘航船，什么時候在行程中拋下了沉重的錨呢？

從什么時候起，那神奇的風火輪竟然墜落冷滅，不能夠再推進我們民族的文化風風火火地蓬勃向前了呢？

說到風火輪，人們自然會想起它的主人，那位日行萬里的哪吒，他與神界中一般細目大耳、靜坐矜持的儀容不同，全然是活潑生動的頑童形象?！度淘戳魉焉翊笕肪砥哂涊d，哪吒初生五日時“化身浴于東海，腳踏水晶殿，翻身直上寶塔宮”。龍王于是“怒而索戰(zhàn)”，哪吒時方七日，“即能戰(zhàn)，殺九龍”，又截戰(zhàn)老龍于天門之下。哪吒因為遭生父托塔天王李靖怨怒，“遂割肉刻骨還父，而抱真靈求全于世尊之側(cè)”。世尊因為他能夠降服妖魔，遂以荷藕絲葉為骨肉筋衣而“生之”，并且授以密旨，于是其神通廣大、變化無窮，盡降群魔。

哪吒神話的最初產(chǎn)生，有出自佛教經(jīng)典的基因，然而一千多年來早就深入民間，婦孺盡知，已經(jīng)徹底中國化了。如果我們將這一神奇的神話形象的產(chǎn)生及逐漸完善，理解為用隱喻方式表現(xiàn)的對某種充滿活力的文化形態(tài)的熱誠向往，或許并不違背歷史的真實。新的社會、新的文化要具有如“腳踏風火二輪”般的神異效率和蓬勃生機，大概也要對散發(fā)出陳腐氣息的文化傳統(tǒng)完成“割肉刻骨”以相絕斷的過程吧。

點擊圖片可直接購買

《跛足帝國：中國傳統(tǒng)交通文化研究》

預售期間，“長城磚”第二輯僅在天津人民出版社官方微店、抖店有售，購買單本折扣為75折，購買套裝更享55折優(yōu)惠！

和我們一起，舊史談新。