文/肖晶 明天出版社文藝編輯部主任

本文約3300字，預(yù)計(jì)6.6分鐘閱讀完畢

商務(wù)君按：6年等來(lái)“茅獎(jiǎng)”作家的一部?jī)和膶W(xué)作品，編輯是如何做到“不拋棄、不放棄”的？作品成功入選“百班千人”暑期六年級(jí)閱讀推薦書(shū)目，背后凝結(jié)了編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)怎樣的心血和付出？

初識(shí)楊志軍老師，源自10多年前他在我社出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝》。彼時(shí)成人文學(xué)作家跨界童書(shū)創(chuàng)作，還不像現(xiàn)在這樣蔚然成風(fēng)?！恶橊劇泛盟埔晃弧安凰僦汀?，讓我看到童書(shū)之外的另一種風(fēng)景，見(jiàn)識(shí)了童年書(shū)寫(xiě)的開(kāi)闊氣象。

因由這部書(shū)稿，我開(kāi)始關(guān)注楊老師和他的作品，陸續(xù)將《藏獒》《海底隧道》《環(huán)湖崩潰》《三江源的扎西德勒》等一系列作品納入閱讀書(shū)單。我對(duì)他關(guān)注得越多，便越發(fā)從心底尊敬這位作家。在我看來(lái)，這位在青藏高原出生，并在那里度過(guò)40年的作家，始終在用真誠(chéng)的寫(xiě)作，向這片高原和高原上的所有生命致敬。

于是，2018年7月24日，我向楊老師發(fā)出組稿邀約，希望他能繼續(xù)為孩子們寫(xiě)一寫(xiě)這片土地上的故事。楊老師很快回復(fù)郵件，表示愿意合作，但需要等待，因?yàn)椤跋氚炎髌穼?xiě)得讓自己滿(mǎn)意些，不想敷衍任何人”。

楊志軍老師在雪域高原

“想寫(xiě)好一點(diǎn)，不想重復(fù)別人，也不想重復(fù)自己?！?/strong>

這一等，就是6年。其間，楊老師持續(xù)高產(chǎn)創(chuàng)作，出版的每一部作品都達(dá)到了極高的藝術(shù)水準(zhǔn)。這一方面讓我羨慕不已，另一方面也在時(shí)間的壓力下切實(shí)感受到現(xiàn)實(shí)的殘酷：我的組稿邀約依然在繼續(xù)，但每次楊老師都表示，目前的創(chuàng)作還是以成人文學(xué)為主，“兒童文學(xué)寫(xiě)得比較謹(jǐn)慎”，因?yàn)椤翱傁雽?xiě)好一點(diǎn)，不想重復(fù)別人，也不想重復(fù)自己”。

2023年8月，《雪山大地》以最高票數(shù)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我在向楊老師表示祝賀的同時(shí)，也悄悄鼓勵(lì)自己：別放棄，堅(jiān)持下去，一切都是最好的安排。

《雪山大地》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

時(shí)間悄然來(lái)到2024年。5月的一個(gè)周末，毫無(wú)征兆地，楊老師發(fā)來(lái)一條消息：“肖晶扎西德勒！有篇稿子發(fā)到您的郵箱了，麻煩看看?！睕](méi)有任何詞匯能形容那一刻的心情。我在激動(dòng)、興奮、感動(dòng)之余，又有些許忐忑，迫不及待點(diǎn)開(kāi)郵箱，看到了等候多年的書(shū)稿——《拉薩的美駝與駿馬》。

《拉薩的美駝與駿馬》

作者：楊志軍

出版社：明天出版社

出版時(shí)間：2025年6月

“想用父輩們的榮光喚醒我們的理想……”

這是一部完成度和藝術(shù)水準(zhǔn)都極高的優(yōu)秀小說(shuō)。在我看來(lái)，某種程度上，它有點(diǎn)像給青少年閱讀的《雪山大地》。故事依舊發(fā)生在茫遠(yuǎn)的青藏高原，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。兩個(gè)孩子、兩個(gè)家庭、四代人的故事，錯(cuò)落有致、疏密得當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)在15萬(wàn)字的篇幅內(nèi)。曾祖父、祖父?jìng)優(yōu)閲?guó)家耕耘建設(shè)、和動(dòng)物互助共生的經(jīng)歷，交織著歷史和傳奇，感召著故事中的少年，也感動(dòng)著現(xiàn)實(shí)中的我。

就如楊老師在“茅獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上的發(fā)言，“我想用父輩們的榮光喚醒我們的理想，用拓荒者的篝火映亮今天的夜空，用歷史的腳印延伸時(shí)代的步伐，以此關(guān)照人性的豐饒與光芒”，這部作品依舊在踐行著作者的文學(xué)理想：建樹(shù)，建樹(shù)關(guān)于人的理想，建樹(shù)關(guān)于生死、榮辱、愛(ài)恨、美丑的人性坐標(biāo)。我想，把這樣的故事送給今天的孩子讀，實(shí)在是孩子們的幸運(yùn)。

果洛藏族自治州，楊老師與藏族小朋友在一起

我尤其喜歡楊老師為這部作品所做的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，多線交織，首尾呼應(yīng)。第一章，起筆從兩個(gè)少年的各自遠(yuǎn)行寫(xiě)起，不疾不徐，穩(wěn)穩(wěn)推進(jìn)，其間多次留下曾祖父和祖父故事的伏筆和氣口，為后續(xù)故事的開(kāi)展做好準(zhǔn)備。

從第二章到第五章，借駱駝和駿馬寫(xiě)曾祖父和祖父兩代人的故事，歷史與現(xiàn)實(shí)交相輝映，很多基于真實(shí)歷史事件構(gòu)思的故事情節(jié)在這4章內(nèi)出現(xiàn)（如，1953年駐藏部隊(duì)糧食供應(yīng)告急，2.8萬(wàn)頭駱駝和數(shù)千名駝工集聚青海香日德，緊急援馳西藏，曾祖父和小駱駝朗嘎的故事，便從這里開(kāi)始），這是整部小說(shuō)最精彩的部分，讀來(lái)蕩氣回腸，讓我這個(gè)幸福的第一讀者多次感動(dòng)到落淚。

第六章，則回到孩子和父親身上。父親們?cè)诂F(xiàn)代化進(jìn)程中迷失了自己，孩子們則在故事和行走中，在知行合一中，理解并接受了父輩們理想和信念的感召。

這部作品，作者沒(méi)有再像之前的兒童小說(shuō)那樣，選擇第一人稱(chēng)敘事，而是用第三人稱(chēng)推進(jìn)故事，并將孩子的年齡定位在少年。這確實(shí)是一個(gè)高明的選擇。少年視角觀照下的父輩故事，恰是楊老師在創(chuàng)作上所擅長(zhǎng)的，是文學(xué)能量的又一次凝結(jié)和爆發(fā)，也是這么多年來(lái)他一直堅(jiān)守、踐行藏地書(shū)寫(xiě)的價(jià)值所在。

當(dāng)然，如果只是呈現(xiàn)父輩故事，小說(shuō)不足以有兒童文學(xué)的個(gè)性。作者賦予作品中的動(dòng)物和其他自然萬(wàn)物以生命，讓它們的對(duì)話和心理活動(dòng)帶一點(diǎn)童話色彩和童年視角，同時(shí)參與推進(jìn)著現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)。這種處理方式，實(shí)在讓我感到驚喜和佩服。

1988年，記者楊志軍在采訪途中遇到藏族爺爺和孫女

“除了錯(cuò)別字等硬傷，其他任何修改都能跟作者商量?！?/strong>

在處理一些稿件修改意見(jiàn)時(shí)，楊老師展現(xiàn)了一位碩果累累的文學(xué)大家所擁有的氣度、格局和自信。

發(fā)來(lái)稿子沒(méi)多久，他曾主動(dòng)跟我說(shuō)，他的稿子，“除了錯(cuò)別字等硬傷，其他任何修改都能跟作者商量”。有這句話打底，我們溝通改稿進(jìn)行得非常順暢，諸如對(duì)兒童視角的不當(dāng)呈現(xiàn)、對(duì)一些敏感現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的處理等修改意見(jiàn)，楊老師欣然接受。當(dāng)然，我也會(huì)做足充分的專(zhuān)業(yè)準(zhǔn)備，盡我所能讓修改意見(jiàn)合理，修改建議有可操作性。

稿子讀完第一遍，我沉淀了一段時(shí)間后重讀，發(fā)現(xiàn)最初想提的一些意見(jiàn)其實(shí)并無(wú)道理，當(dāng)即感到慶幸，沒(méi)有冒失向作者提出修改要求。

“很有意境。”

俗話說(shuō)，書(shū)賣(mài)一張皮。一幅漂亮的封面圖，對(duì)提升圖書(shū)特別是童書(shū)的整體品相至關(guān)重要。在選擇封面作者時(shí)，我們想到了插畫(huà)師烏貓。烏貓老師的作品曾獲得布拉迪斯拉發(fā)國(guó)際插畫(huà)雙年展金蘋(píng)果獎(jiǎng)、法蘭克福全球插畫(huà)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)，筆下的色彩帶有濃郁的藏地特色，簡(jiǎn)直是這本書(shū)最合適的插畫(huà)師人選，便當(dāng)即向他組稿。

幸運(yùn)的是，烏貓老師對(duì)這個(gè)故事很感興趣，并很快發(fā)來(lái)3個(gè)封面線稿，我們商量后，決定選擇第一個(gè)方案。

封面圖上色完成后，效果不出所料，非常漂亮。遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮、近景的兩個(gè)少年、少年們心愛(ài)的坐騎、如羊卓雍措湖水一樣湛藍(lán)的天空……所有人都非常喜歡，楊志軍老師本人也非常喜歡。

只是我突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)圖跟故事發(fā)生的重要場(chǎng)所——青藏公路、川藏公路沒(méi)什么關(guān)系。故事中，祖輩用生命建造、守護(hù)的兩條天路，是連接歷史和現(xiàn)實(shí)的橋梁，也是讓孩子得以理解父輩榮光的象征，在封面圖上不出現(xiàn)，實(shí)在有點(diǎn)可惜。在跟烏貓老師溝通后，他很快補(bǔ)畫(huà)上了這個(gè)重要的畫(huà)面細(xì)節(jié)。

封面確定后，大家都悄悄松了口氣，接下來(lái)便是幾輪夜以繼日的編校。作品空間從拉薩開(kāi)始，北至西寧，東至金沙江，時(shí)間從20世紀(jì)50年代跨越到21世紀(jì)，其間包含著令人眼花繚亂的地名、人名、動(dòng)植物名稱(chēng)等巨大的信息量，編校難度著實(shí)不低。作為一部?jī)和≌f(shuō)，這樣的時(shí)空跨度不能說(shuō)小，對(duì)孩子的閱讀其實(shí)構(gòu)成了不小的挑戰(zhàn)。在報(bào)送重要選書(shū)渠道“百班千人”時(shí)，我確實(shí)擔(dān)心過(guò)，這種難度的文本，能否為選書(shū)的老師們所接受。結(jié)果令人欣慰。

6月，好消息傳來(lái)：《拉薩的美駝與駿馬》入選“百班千人”暑期六年級(jí)閱讀推薦書(shū)目。一本書(shū)，從作者筆下來(lái)到編輯手上，經(jīng)過(guò)印廠，走出倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在它奔向讀者的旅程，又要開(kāi)始了。猶如故事中的少年，騎著美駝平措和駿馬格列，唱著父輩們傳下來(lái)的歌謠，奔向未來(lái)。

內(nèi)文版式

“念念不忘，必有回響?！?/strong>

回望這部圖書(shū)從組稿到出版的整個(gè)過(guò)程，我想了想，覺(jué)得有3點(diǎn)至關(guān)重要：

1.要有一個(gè)好的出版平臺(tái)：入職明天出版社這么多年來(lái)，我始終覺(jué)得，這是一家擁有正統(tǒng)文學(xué)基因和良好師徒傳承機(jī)制的出版單位。我從入社起，就在一批領(lǐng)導(dǎo)、前輩的帶領(lǐng)下工作，漸漸自己也有了組稿的底氣和信心?！懊礼勻E馬”這個(gè)項(xiàng)目從立項(xiàng)開(kāi)始，便得到了社長(zhǎng)和總編的大力支持和強(qiáng)力推動(dòng)，否則不可能進(jìn)展得如此順利。

2.要有一個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)：項(xiàng)目組中，除了我，其余成員均為青年編輯。面對(duì)如此重量級(jí)作家的新作，大家的心情同我一樣，既興奮也緊張。好在團(tuán)隊(duì)伙伴們擁有對(duì)工作的信念、熱情，出現(xiàn)問(wèn)題，拆解問(wèn)題，解決問(wèn)題，一路打怪升級(jí)，保證了圖書(shū)的順利付印。

3.要有強(qiáng)大的內(nèi)心：做編輯，擁有“凡事發(fā)生皆有利于我”的心力最重要，否則根本無(wú)法對(duì)沖工作中那些不可把握的不確定性。錨定目標(biāo)，守住心神，與人為善，一本好書(shū)終將來(lái)到身邊。

*本文圖片由作者提供

2024年全國(guó)出版從業(yè)人員收入調(diào)查開(kāi)啟！

去年你掙了多少錢(qián)？

歡迎掃碼參與不記名問(wèn)卷調(diào)查！

分享、在看與點(diǎn)贊，商務(wù)君至少要擁有一個(gè)