剛死的黑虎蝦2.8折，33塊2；兩大盒炒飯，9折基礎上再買一送一；6折的三文魚，59塊4……晚上9點，盒馬自助收銀機停在126塊3。我媽掏出二維碼，我掏出無紡布袋，我們倆仿佛成功狩獵的獵人，雄赳赳氣昂昂走出超市。

“又買這么多，昨天的還沒吃完！”開門瞬間，我爸的冷水就潑了過來。

“我吃我吃！” 繞過他，我打開冰箱，準備把戰(zhàn)利品塞進去。

可眼前的冷柜已毫無喘息空間。我一件件往外掏：貼著買一送一膠帶的凍水餃、打著6折標簽的凍牛排、一袋貼著9塊8價簽的凍南美對蝦……最底層，一袋完整的三文魚露了頭。魚肉已經凍得發(fā)白，包著一層霜，六折黃簽還貼在包裝上。

“這...還能吃么？”此刻我手邊，還有一個一模一樣的。我媽一把奪過，用丟手榴彈的速度扔進一個不透明購物袋。“我說怎么老感覺家里有！一會兒我下去丟了。你繼續(xù)弄你的?！?/p>

沒說話，我繼續(xù)收拾，腦袋卻忍不住想：59塊4，說多不多，少也不少，糟蹋了。那些死蝦也是，都不貴。但再看這一整個冷凍柜的打折貨……當初搶得有多興奮，回家吃起來就有多費勁。還有這僵尸三文魚。你說我倆“為折扣瘋狂”的精神，究竟是省到錢了？還是吃好了？還是……？

怪我，是我把我媽拉入晚8點超市清倉這條不歸路的。

五年前的夏天，我還在北漂。有天晚上騎車從奧體公園回家，路過一家“伊藤洋華堂”。夜色還早，我決定下去看看，直覺把我領去了負一層。

不看不得了，一看驚呆了。這不僅是個日式超市，從刺身海鮮到沙拉面包，每個都包裝得精致小巧、五彩繽紛。關鍵是 —— 幾乎每個商品都在打折！

蔬菜區(qū)還算克制：8折卷心菜，6折混合生菜，零星散落在冰柜里，要挑一挑才看得見；到了鮮肉區(qū)，畫風就變了。不同廠家的導購員站在各自冷柜前，三盒三盒地往一起捆，嘴里喊著：“五花肉99塊錢三個！”“排骨買一送二！”“肉沫里脊隨便拼！” 完全不理價簽，似乎全看心情。

雖然工資沒漲，但如果生活成本下降，是不是變相收入就增加了？數學不太好的我，突然被自己聰明到了！幾乎沒過腦就搶下一組99塊的五花肉——有便宜不占是傻子，我肯定不是傻子。

下一站，“人從眾”的半成品區(qū)更是硝煙彌漫：青椒肉絲、清蒸鱸魚、五花酸菜鍋，壽司卷、飯團、刺身拼盤，炸雞腿、炸豬排、炸天婦羅，還有醬牛肉、鹵雞翅、小菜泡菜……你想到的、想不到的半成品菜——

統(tǒng)統(tǒng)！實！時！折！扣！

實時折扣，就是每個區(qū)域會有一兩個打碼員，隨時根據庫存狀態(tài)貼新價。我親眼看見一盒醬牛肉，20分鐘前還是18塊6的折扣價，轉眼變成了16塊2；一個刺身拼盤，從開始的折扣價的79，轉一圈回來成了59塊4。

我哪抵得住這種玩法？怎么忍心讓巨額折扣流入別人之手？拿下拿下！

再之后是面包蛋糕區(qū)。我見到了有史以來最全的711面包。也是那次，我才知道，伊藤和711原來千絲萬縷。只是剛剛經歷完5折、6折、買一送二，面包的7折8折顯得有點小氣。蛋糕不一樣，一個楊梅小蛋糕，原價48，貼了6折，我閉著眼就領走了。

中場休息，我站在蛋糕柜前，像剛打完一場硬仗的斗士，血液里全是激情和亢奮，忍不住給老媽打了個視頻電話，邊炫耀邊說：“你看看這個折扣，你看看那個折扣，你說酸奶和牛奶我要不要買？好，我繼續(xù)了?！?然后一猛子扎進酸奶牛奶柜，又搬回一堆買一送一。

那天的花銷，是我人生中在超市花得最多的一次。拎著兩大袋食物，我顫顫巍巍地平衡著弱小的自行車。隨著夜風緩緩吹散我滿腦子的亢奮，理性隨之蠕動回歸：

這么多東西，我吃得完么？

答案是吃不完。且不說賬單掏空了我接近一周生活費，讓我拒掉了那周幾乎所有聚餐邀約；刺身當天沒吃完，第二天也不敢吃了；壽司冰一晚，米飯變夾生，也難以入口；蛋糕是好吃的，醬牛肉也陪我吃了一頓冷面，但那三包五花肉……是真沒必要，吃了好幾個月才清完。

但你要問我有什么感受？我的答案肯定是：有便宜不占是傻子！下次再來！

所以當盒馬也開始搞晚8點清倉，當盒馬NB店和奧萊店齊齊出現，我第一時間就帶上爸媽，去體驗那種“腎上腺素狂飆”的快感。有折扣在前，誰買原價呀。爸媽也因此，正式成為“8點后超市清倉”的忠實粉絲。

“也就是你們大城市才有三文魚浪費的煩惱?！?/p>

跟發(fā)小通著電話，剛吐槽完昨晚的三文魚沉思，她就潑了我一桶冷水。“我們小城市，連三文魚都沒有！哪來的浪費，哈哈哈哈?！?/p>

說的也對。她前年逃離北京，搬去了四川某江邊小城，號稱要“重新平衡焦慮與自我”。平日不是徒步打野就是買菜做飯，據說一周最低可以花不過80塊錢，好生羨慕死我這個回家啃老一個月都要花掉3000的“敗家女”。

“但你別說，我們這也有晚上打折的超市，市中心的永輝。前陣子我也被上頭了。”

她說的是學習了胖東來之后的永輝，她們那最大的超市。每天晚上7點半開始清倉折扣。讓她的入坑，是13塊8買一送一的丹麥紅豆可頌，她分著吃了一周半，覺得賺瘋了。“隔壁好利來，同款14塊8，這折扣是真打??！”

但她隨之發(fā)現永輝很賊的細節(jié)，app上會專門放一些線下買不到的清倉，雖然價格跌破底線，但必須湊到49塊錢才能免運費。“我上頭了好幾次，突然有一天意識到，不僅沒有省錢，還為了湊單囤了一堆抽紙洗手液，果斷放棄了。”

而讓她徹底祛媚的，則是前陣子從永輝淘回來的，原價3.99，現價1塊2的擦傷番茄。原本她再次覺得自己賺到了，但第二天去菜場一看，新鮮的番茄也就一塊五，如果下午4點去，一塊錢能挑一公斤這種快擦傷的。

●同一天的番茄價格

“我當時就悟了！買的永遠沒有賣的精，超市原價原本就很高，一盒番茄4.99，就算打三折也比菜場貴，但你想想，三折！光這數字我們是不是就忍不住了?！?/p>

她一通話說完，我陷入了沉思。倒不是對折扣失去熱情，而是對“生活在一線城市的選擇權”產生了質疑。

因為我也會去菜場。

就說番茄，在我們這個二線城市，菜場和盒馬基礎價格幾乎一樣，都是4塊多。畢竟大城市周面沒農田，大家都從山東或大棚拉貨，誰物流強、誰冷鏈穩(wěn)，誰就勝出。用我爸的話說：“盒馬的死蝦我敢買，菜場的我哪敢？誰知道它死多久了，扣不扣秤、貨源哪來的，現在的二道販子壞得很?！?/p>

在大城市的超市是有優(yōu)勢的，至少這個8點后清倉打折的行為，鞏固的是它們“不賣隔夜菜”的口號，是他們白天都是新鮮貨的保證，是我們對它們的進一步信任。

然而，8點后的超市真在做慈善么？

做生意從來比的都是精明，不是良心。大型超市尤其盒馬、山姆、永輝這種級別，集中了全中國最聰明的一批生鮮腦袋：用“凈菜”“空運”“有機”的概念，把菜品價格無限提高；把水果切成果盤，讓我們減少了價格敏感；把泡面換包裝變成自有品牌，讓你比不了價...

就像發(fā)小說的——這樣再打折，超市也不虧的。

而我們呢？看到了2折，3折的貼紙就開始喪失思考力，甚至把9.9元3件蔬菜任選，等于平均3塊3，包裝還不到一斤的基礎判斷也丟失了。在玩數字游戲上面，超市精算師越勤快“創(chuàng)新”，我們越懶得思考。一邊享受著亢奮，一邊逐漸喪失判斷力，一邊嫌棄街邊小販的不正規(guī)，一邊愈發(fā)信賴超市。

我媽就在這個過程中，逐漸成為超市死忠的。她沒事就會騎著小電驢，來到家附近的盒馬NB和奧萊，甚至還反向跟我輸出購物秘笈：“都說晚上5點最便宜，其實早上9點東西最好。五點是折扣大，但好貨都沒了?！?/p>

一代人有一代人的搶雞蛋，中產超市的折扣策略，的確是提升過我們不少的生活品質，但領到了甜頭之后，背后總是要跟著不同的代價的。畢竟從結果看，我和我媽今晚吃的三文魚刺身，可是花了“128塊錢”的。丟掉的僵尸三文魚或許可以被遺忘，但那些花出去的真金白銀，是收不回來的。

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂 視覺/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜梅姍姍、小紅書@壞蛋撻、@江立一、@小魚也不想上班、@個毛哥毛你