本文作者 / 顧 箏 實(shí)習(xí)生 何怡雯

這個(gè)選題擱置了很久。 因?yàn)橄騺?lái)像寫(xiě)論文一樣在寫(xiě)作的市指，一直沒(méi)有拿到明確的數(shù)據(jù)。 但現(xiàn)象足夠多，多到能在一次街采中碰到兩個(gè)，也能在這兩個(gè)采訪的集合視頻下聚集幾百條“我也是”的評(píng)論。 那，就寫(xiě)吧。反正又不用參加論文答辯。

01

香香2007年在共富新村買(mǎi)房，很巧的是，對(duì)門(mén)鄰居也是崇明人。

香香倒習(xí)以為常，這儼然就是他們過(guò)去租房生活的延續(xù)。在此之前，因?yàn)檎煞騺?lái)上海開(kāi)出租車(chē)，所以他們一家三口搬來(lái)上海，在共富新村租房，一起合租的是崇明人，對(duì)門(mén)鄰居是崇明人，平時(shí)會(huì)一起吃飯，一起帶孩子，一起打牌，日子過(guò)得像沒(méi)有離開(kāi)崇明一樣。

從這個(gè)地鐵站下來(lái)

會(huì)聽(tīng)到很多崇明話

施姐家?guī)缀跏菑?fù)制黏貼的故事。

2004年左右，施姐的丈夫聽(tīng)鄰居說(shuō)“在上海開(kāi)出租車(chē)蠻好的”，就來(lái)到上海開(kāi)出租。她家一開(kāi)始也是在寶山租房，一起合租的一家同樣是崇明人。

等到2010年在通河新村買(mǎi)房的時(shí)候，一梯四戶，同一樓層，三家是崇明人。

這樣的復(fù)制黏貼有很多。

出生在崇明城橋鎮(zhèn)的米丘，寫(xiě)下了家族中一個(gè)個(gè)去上海市內(nèi)發(fā)展的故事?！盀榱四茏尡砻迷谏虾Ｊ袇^(qū)扎下根來(lái)，小姑父努力工作，2000年左右，在寶山區(qū)就買(mǎi)了房子。小姑父買(mǎi)的房子在寶山的共富新村，也被叫做‘小崇明’，因?yàn)閹缀跛械某缑鞒鲎廛?chē)司機(jī)都在那里買(mǎi)房。那里的通用語(yǔ)言是崇明話而不是上海話?！?/p>

施姐也印證了這一說(shuō)法：“ 我現(xiàn)在出去買(mǎi)菜，到處都是崇明話。賣(mài)菜的是外地人，但他們崇明話也聽(tīng)得懂，因?yàn)樘焯旖佑|崇明人。 ”

寶山區(qū)菜場(chǎng)里的攤主都知道

周邊住著很多崇明人

時(shí)間往后調(diào)，在更年輕的崇明人那里，也會(huì)把寶山作為租房的第一選擇。

90后顧小文（化名）大學(xué)畢業(yè)后在寶山通河新村那一帶租住過(guò)四年，“很本能，說(shuō)不清什么原因，就是我自然而然會(huì)選擇那一塊?！彼暮芏嗯笥岩沧≡趯毶剑疤祧位▓@、飄鷹錦和花園……這些小區(qū)。”

即使自己沒(méi)有住在寶山，也會(huì)知道很多老鄉(xiāng)聚居在那一片。專(zhuān)欄作家維舟1995年去廈門(mén)讀大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后來(lái)上海工作?！坝幸淮挝掖蜍?chē)，司機(jī)是崇明人，我們很快聊了起來(lái)，他說(shuō)自己住在通河那邊，那里有很多崇明人?！?/p>

他們很快就在車(chē)上開(kāi)啟了一段有關(guān)“都市房?jī)r(jià)傳說(shuō)”的對(duì)話?！八緳C(jī)說(shuō)自己之前租的房子有50平方米，房東當(dāng)時(shí)想10萬(wàn)塊賣(mài)給他，他說(shuō)我要這干嘛？10萬(wàn)塊，我在崇明可以造很大的房子了。”

“寶山，是崇明人第二故鄉(xiāng)”這一命題的成立，還有更廣泛的樣本。

3月，我們?cè)谏虾＝诸^進(jìn)行“你在上海搬過(guò)幾次家”的隨機(jī)采訪小調(diào)查，在最終成功的10個(gè)采訪中，其中有2個(gè)采訪對(duì)象是崇明人，而且都住在寶山。在視頻的留言和彈幕中，聚集了幾百條“我也是”的評(píng)論。

這和2004年《申報(bào)》做《崇明的哥生存調(diào)查》時(shí)的情況幾乎類(lèi)似，當(dāng)時(shí)記者寫(xiě)道：“清晨5點(diǎn)，寶山區(qū)一扇居民小區(qū)的鐵大門(mén)早早地被保安打開(kāi)——每一個(gè)這樣的清晨，上百輛交接班的taxi從這個(gè)小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出……人們管那些男人叫崇明的哥?！?/p>

02

和所有郊區(qū)人一樣，雖然隸屬上海，但崇明人習(xí)慣把去市區(qū)稱為“到上海去”。而由于獨(dú)特的地理環(huán)境，相對(duì)于其他郊區(qū)，崇明人“到上海去”的行程顯得尤為漫長(zhǎng)。

在2009年上海長(zhǎng)江大橋開(kāi)通之前，崇明人要去一次市里，只能選擇水路。

一趟時(shí)長(zhǎng)？不清楚。取決于你住在崇明哪里，要去市區(qū)哪里，以及當(dāng)天有沒(méi)有“妖風(fēng)”。

過(guò)去到市區(qū)

崇明人得到碼頭去坐渡輪

圖源：“上海崇明”公眾號(hào)

香香記得第一次去上海是1994年，和同學(xué)一起去電視大學(xué)考辦公自動(dòng)化。她家住在響哃鎮(zhèn)，當(dāng)天一早先坐40分鐘公交車(chē)到堡鎮(zhèn)碼頭，再坐輪渡到寶楊路碼頭?！按洗蟾庞?個(gè)小時(shí)，下船后再坐車(chē)轉(zhuǎn)車(chē)，去考試?！?/p>

那一天，香香天蒙蒙亮就出門(mén)，一路趕路，根本沒(méi)有好好看一下上海。她真正意義上的到上海兜兜是1999年，結(jié)婚前置辦嫁妝的時(shí)候，“我們崇明有習(xí)俗，要到市區(qū)大的百貨公司買(mǎi)衣裳，像第一百貨、八佰伴，我們都去了?！?/p>

讀完第一年大學(xué)，回老家度假的時(shí)候，維舟的同學(xué)曾苦笑著對(duì)他說(shuō)：“我從南京回上海，火車(chē)4個(gè)小時(shí)，我從上海站回到崇明家里，也是4個(gè)小時(shí)。說(shuō)起來(lái)，應(yīng)該是南京到上海遠(yuǎn)得多，對(duì)吧？”

維舟何嘗沒(méi)有感同身受，回鄉(xiāng)一趟很遠(yuǎn)很累是日常感覺(jué)，他印象特別深刻的是2003年的國(guó)慶假期，他要回去參加高中同學(xué)的婚禮?！八?0月2日結(jié)婚，我必須10月1日回去。我記得那天上午10點(diǎn)趕到寶楊路碼頭，但只買(mǎi)到下午5點(diǎn)的票，我在碼頭耗了7個(gè)小時(shí)?！?/p>

輪渡不能超載，更會(huì)受限于自然條件?！拔以趶B大的時(shí)候，一個(gè)同學(xué)說(shuō)要來(lái)廈門(mén)旅游，結(jié)果當(dāng)天晚上起了大霧，好多船停航，他差點(diǎn)沒(méi)趕上火車(chē)，急得要死?！?/p>

這還只是“小巫”。“大巫”可以上新聞： 2007 年 1 月 18 日，一艘車(chē)客渡輪船從崇明南門(mén)港駛出后不久，就因江上突起大霧而不得不下錨停泊，百余名乘客被困江中，近 12 個(gè)小時(shí)后才重新起航。

2007年《解放日?qǐng)?bào)》上的新聞

出行的交通工具必須依賴于船，而船的碼頭都在寶山，這就讓寶山成了崇明人來(lái)到市區(qū)的第一“登陸點(diǎn)”，反過(guò)來(lái)說(shuō)，寶山也是離崇明最近的市區(qū)。

而在諾大的寶山區(qū)，被很多崇明人共同選擇的小區(qū)，一定還有別的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。香香買(mǎi)房的那一年，旁邊的新房要8000元一平方米。雖然共富新村的房子也在漲價(jià)，但價(jià)格相差了一半，香香花42萬(wàn)買(mǎi)下了100平方米的房子。出門(mén)就有一輛公交車(chē)719，能一部頭到達(dá)吳淞碼頭。

施姐說(shuō)剛來(lái)上海的時(shí)候，對(duì)大上海沒(méi)什么地理概念，選擇租住的地方到碼頭就一輛公交車(chē)，“乘輪渡方便呀，后來(lái)就住習(xí)慣了，一直住在這里?！?/p>

通河新村地鐵站附近的房?jī)r(jià)

交通上的親近和方便，是很多人在“第二故鄉(xiāng)”選擇落腳點(diǎn)的首要考慮。而這也是為什么，當(dāng)長(zhǎng)江大橋開(kāi)通之后，崇明人會(huì)有了另一個(gè)相對(duì)集中的置業(yè)點(diǎn)——曹路。因?yàn)閷?duì)有車(chē)一族來(lái)說(shuō)，從這里上長(zhǎng)江大橋非常方便，不堵的情況下，到達(dá)崇明離市區(qū)最近的鎮(zhèn)陳家鎮(zhèn)，只要半個(gè)小時(shí)。

03

交通地理上的方便是一個(gè)客觀原因，但繼續(xù)深究，還有微妙的心理因素。

如果可以選擇，以前崇明人其實(shí)并不想到市區(qū)來(lái)。維舟說(shuō)，崇明當(dāng)?shù)赜羞@樣的話：“到了吳淞，忘了祖宗”，“喝了黃浦水，害了后半世”。這些話的意思是，到上海打工，很辛苦，而到上海之后，可能就回不去了。

因?yàn)榭臻g上的隔離，崇明人和上海有一種很強(qiáng)的疏離感。維舟18歲那年去上大學(xué)，這是他第一次離開(kāi)崇明島一周以上，他回憶道：“也是我第一次被人稱為‘上海人’——在此之前，我向來(lái)認(rèn)為自己只是崇明人。”

而在1980、90年代的上海，上海話的使用非常廣泛，崇明話的口音無(wú)所遁形，而那時(shí)有一些上海人，習(xí)慣于稱呼外地人或郊區(qū)人為“鄉(xiāng)下人”。香香之前上班的時(shí)候有一種感覺(jué)：“人家真正的上海人看不起我們崇明的，會(huì)講‘鄉(xiāng)下人’?！?/p>

這進(jìn)一步擴(kuò)大了疏離感，但 1990 年代，很多崇明人不得不出島來(lái)市區(qū)。

2019年我們采訪出租車(chē)司機(jī)餐廳

在那里遇到了不少住在寶山區(qū)的崇明司機(jī)

1990年代中期，隨著國(guó)企改制，不少崇明人下崗，島上的工作機(jī)會(huì)無(wú)法滿足過(guò)剩的勞動(dòng)力，大家不得不到上海市內(nèi)打工?！伴_(kāi)差頭”是很多崇明人會(huì)選擇的工作，其中有老鄉(xiāng)之間互相介紹的因素，還在于，當(dāng)時(shí)，開(kāi)“差頭”是高薪職業(yè)。

1990年代初，“差頭”司機(jī)一個(gè)月就好賺3、4000元。同期相比，公交車(chē)司機(jī)一個(gè)月工資不過(guò)800—1000元，而交警也才1000多元。

崇明司機(jī)吃苦耐勞，雖然上海市區(qū)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是非常陌生的存在，但為了工作，還是會(huì)“啃”下地圖，是的，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有導(dǎo)航。施姐說(shuō)她老公當(dāng)時(shí)買(mǎi)了地圖，把它背了下來(lái)，“不容易的。有時(shí)也靠客人帶一帶?！?/p>

以前司機(jī)都靠地圖走遍上海

來(lái)到了上海工作，同時(shí)由于交通所限，不能每天回家，那么就要找一個(gè)地方居住。根據(jù)地方依戀理論，人們對(duì)自我身份的認(rèn)同不僅依賴戶籍因素，也受到其心理上對(duì)地方歸屬感和安全感的影響。

崇明人選擇住在寶山，有很強(qiáng)的歸屬感和安全感。如果嚴(yán)格細(xì)究區(qū)域歸屬，崇明人到寶山可能是一個(gè)偽命題。因?yàn)槿缃癯缑鲄^(qū)中的長(zhǎng)興島和橫沙島，曾經(jīng)都有一段時(shí)間屬于寶山，大家都是 310113 開(kāi)頭的身份證號(hào)。

2005年

兩個(gè)島被劃入崇明區(qū)

而從香香、施姐的描述中可以看出，他們的生活環(huán)境處在一種舒適圈中，大家都說(shuō)著崇明話，結(jié)交著崇明朋友。就連彼此的生活方式都差不多，丈夫開(kāi)出租車(chē)，妻子在商場(chǎng)做營(yíng)業(yè)員，大家都是做一休一的班，有的夫妻會(huì)選擇同一天休息，而香香和施姐都選擇錯(cuò)開(kāi)，這樣可以正好一人一天帶孩子。

在維舟看來(lái)，這是一種“離土未離家”的狀態(tài)，寶山是他們?cè)谧约豪霞液蜕虾Ｊ袇^(qū)之間的一個(gè)中間地帶。其實(shí)在之前的很多年，很多人還保持著拔腿就跑的姿態(tài)，已經(jīng)立業(yè)了，但他們沒(méi)想著在上海安居。

施姐夫妻一開(kāi)始就沒(méi)想到買(mǎi)房，想著家在崇明，“賺幾年錢(qián)再回家呀?！毕阆阋I(mǎi)房的時(shí)候也是全家反對(duì)，“他們覺(jué)得家在崇明”。香香是為了孩子的教育執(zhí)意要買(mǎi)房的，在這種狀態(tài)下的買(mǎi)房，自然是要在物理距離和心理距離上，都離家鄉(xiāng)最近，這樣才能讓自己和家人有足夠的安全感。

04

相較于1990年代、2000年代初在上海定居的崇明人，后來(lái)在上海求學(xué)、工作、成家的崇明人并沒(méi)有那么密集地把寶山作為落腳點(diǎn)。

維舟1999年大學(xué)畢業(yè)，多年以后高中同學(xué)相聚時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，雖然全班44人只有6個(gè)回到了崇明，但定居在寶山的人一個(gè)手就數(shù)得過(guò)來(lái)，“剩下的買(mǎi)在哪里的都有，虹口的，普陀的，像我住在浦東。”

除了剛畢業(yè)那幾年租住在寶山，顧小文后來(lái)搬家的地方隨著單位跑?！澳菚r(shí)公司在虹橋那邊，工作比較卷，我也比較往前沖，就租在公司附近，在家里打開(kāi)窗子就能釘釘打卡了?！?/p>

到了他們這一代，來(lái)上海以后考慮的不再是找一個(gè)中間地帶，而更傾向于實(shí)打?qū)嵉厝谌肫渲小?/strong>

“那時(shí)候就覺(jué)得說(shuō)上海就是閃閃發(fā)光的嘛，你待在這島上你能干嘛？”

于是，人也開(kāi)始流向了四面八方，各自扎根。

而隨著長(zhǎng)江隧橋的建成，讓崇明與上海之間的通行，終于不再只有一個(gè)選項(xiàng)，也讓大家在置業(yè)的地點(diǎn)上，有了更多選擇。

只是再怎么分散，還是會(huì)有相對(duì)集中，不管是老牌寶山，還是新興浦東，抑或是以后地鐵開(kāi)通之后的升級(jí)版寶山，都還會(huì)是崇明人選擇比例高的居住地。因?yàn)檎f(shuō)到底，離鄉(xiāng)的人最看重的，還是與家的距離。

香香現(xiàn)在每個(gè)月要回一次崇明，“回家的感覺(jué)是特別舒服的，就是說(shuō)呼吸是輕松的、走路都是放松的。我一到上海，汶水路那邊下來(lái)，就馬上是趕路的狀態(tài)，因?yàn)橹車(chē)说哪_步都是匆匆的，我感覺(jué)就像進(jìn)入了一個(gè)打仗的狀態(tài)中。”

維舟身邊有朋友是每周要回去一次的，“父母年紀(jì)大了，要常去看看。”他和同學(xué)一起暢想退休生活時(shí)，總能聽(tīng)到有人說(shuō)想住回到鄉(xiāng)下，“他們是對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)下是確實(shí)有感情的，你還會(huì)記得小時(shí)候有一些美好的記憶”。

在共富新村

能買(mǎi)到老人從崇明帶出來(lái)的金瓜

“人會(huì)不停地對(duì)比。小的時(shí)候，一對(duì)比就覺(jué)得都不用猶豫，那肯定是上海更好啊，那我就是想離開(kāi)這小地方。可是這么多年下來(lái)，有的人會(huì)覺(jué)得說(shuō)在上海太累了，回到崇明去挺舒服的。”

這種放松的感受不僅僅是由于崇明的生態(tài)島屬性，還在于家人的陪伴和記憶情感的加持。

“因?yàn)槌缑魇羌衣铮爰铱隙〞?huì)回來(lái)，再遠(yuǎn)肯定還會(huì)回。就像為什么春節(jié)過(guò)年的時(shí)候，有些人會(huì)坐火車(chē)，坐綠皮火車(chē)，搖搖搖，搖到家。我覺(jué)得就是差不多的感情?！?/p>

注：崇明隸屬上海，但崇明人習(xí)慣把去上海市區(qū)稱為到上海去，本文一些表達(dá)遵循崇明人的習(xí)慣。

參考資料：

1. 米丘，《候鳥(niǎo)般飛往上海的崇明島人》，微信公眾號(hào)“人間theLivings”，2021年11月19日

2. 陸一波，《大霧鎖申城渡輪泊江中百余名乘客被困近12小時(shí)》，解放日?qǐng)?bào)，2007年01月19日

3. 維舟，《崇明人對(duì)上海認(rèn)同的形成》，微信公眾號(hào)“維舟”， 2024 年 12 月 15 日（初發(fā)表于 2006 年 6 月 17 日）

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫(xiě)稿子：顧 箏 何怡雯/

編稿子：小泥巴/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)